네가 보는 세계, 너와 보는 세계

 

S#.1 일본, 도쿄

 해외여행은 무엇보다도, 이방인이 될 수 있어서 좋아. 이방인이 되는 것이 두렵지 않아서 좋아.
 언젠가, 카메라를 목에 건 렌이 그렇게 말한 적이 있다.

 

 렌은 길게 휴가를 받으면 곧잘 비행기를 타고 여행을 갔다. 내가 동행한 적도 몇 번 있지만, 그는 혼자서도 잘만 지구 반 바퀴를 돌아 여행을 떠나는 사람이었다. 렌이 홀로 여행을 떠나는 날이면 나는 굳이 공항까지 따라나가지 않았다. 그는 공항에 사람이 적은 밤이나 새벽 시간대의 비행기를 자주 탔고, 나에게는 나의 일정이 있었기 때문이다. 그래도 그가 비행기에 오르기 전에 볼 수 있도록 문자를 보냈다. "잘 다녀와." 그러면 그에게서 답장이 온다. "다녀올게." 그리고 렌을 태운 비행기가 떠오른다. 렌이 날아간다. 하네다, 혹은 나리타 공항의 활주로를 달려서, 한밤중인 도쿄를 뒤로 하고, 태평양을 가로질러서─

 나는 렌이 여행에서 찍은 사진을 좋아한다. 그는 카메라 파인더를 통해 세상을 보고 나는 그가 찍은 사진을 통해 렌의 세상을 엿본다. 가장 맘에 드는 사진은 인화하여 책상 앞에 붙여 두었다. 나와 함께 간 크로아티아 여행에서 찍은 사진이다.

 두브로브니크 성벽의 어느 카페에서 활짝 열린 창문 밖을 향해 앉은 렌이 천진난만한 아이처럼 웃었다. 울긋불긋한 지붕들 너머로 파도치는, 그의 눈동자와 꼭 같은 색을 띠는 맑고 푸른 바다를 향해 카메라를 들었다.

 언젠가 렌이 벽에 붙인 사진을 보고 싱긋 웃으며 말했다. 

 "허니는 정말 바다를 좋아하는구나." 

 나는 말없이 웃기만 했다.
 나도 사진 찍는 법을 배울 걸 그랬다. 그러면 그 순간 반짝이던 렌의 미소를 찍어서 보여줄 수 있었을 텐데. 그러지 못해서 네가 그 순간 보고 있던 바다를 대신 붙였다고는 말하지 않았다. 그러면 렌은 몇 번이라도 다시 새로운 빛깔의 바다를 찍어서 내게 보여줄 테니까. 나는 그때마다 그를 한층 더 사랑스럽게 여기게 될 테니까.

 

 

S#2. 아르헨티나, 부에노스 아이레스 (낮)

 아르헨티나는 지구 반대편에 있다. 비행기를 타고 25시간을 가야 하고, 아시아에는 직항이 없어 중간에 반드시 환승이 필요하다. 시차는 도쿄와 12시간 차이가 난다.

 

 일정을 조절한 끝에 나보다 렌이 하루 먼저 출발하기로 결정했다. 업무를 마치고 퇴근하는 길에 지는 해를 보면서 그는 지금쯤 미국 텍사스에서 경유를 기다리고 있을 것이라고 짐작해보았다. 나와 다르게 에너지가 넘치는 렌은 경유 시간도 허투루 보내지 않는다. 텍사스의 유명한 음식이 뭔지는 잘 모르겠지만, 아마 공항 라운지에서 그걸 즐기고 있지 않을까. 그런 렌의 모습을 떠올리고는 무심코 웃어버렸다.

 

 나는 다음날 비행기를 타고 나리타 공항에서 출발했다. 아무래도 나에게 장시간 비행은 고역이었다. 혼자서라면 더더욱. 그래도 몸을 비틀고 수면을 취하고 비몽사몽한 정신을 바짝 세워 경유를 거듭하면서 어떻게든 25시간의 비행을 마치고 아르헨티나 땅을 밟았다. 날씨는 무척 좋았다. 구름 한 점 없이 새파란 하늘 아래 서면 쌓인 피로도 훌쩍 날아가는 것만 같았다.

 

 공항도 호텔도 아니고 도시의 랜드마크인 오벨리스크 앞에서 만나자고 한 것이 참 그답다고 생각했다. 헤매지 않도록 몇 번이고 핸드폰 메모장을 확인하면서 공항버스를 타고 광장으로 향했다. 거대한 흰색 오벨리스크는 멀리서도 무척 잘 보였기에 내가 올바른 버스를 탔다는 걸 금방 확인할 수 있었다. 버스에서 내려서 하염없이 폭이 넓은 횡단보도를 건넜다. 세계 어딜 가도 쉽게 눈에 띄는, 카메라를 목에 건 화려한 미남이 손을 붕붕 흔들고 있었다. 나도 웃으며 손을 흔들었다.

 

 

S#3. 아야메의 회상 - 일본, 샤이닝 사무소

 투어 개최까지는 일 년이나 남았지만 그건 결코 긴 시간이 아니다. 따라서 한창 작곡과 공연 구성에 힘써야 할 시기에 우리가 아르헨티나로 훌쩍 떠나온 연유는 물론 관광이 아니라 일 때문이었다.

 "스타리쉬 투어즈" 라는 제목에 맞춰서 세계 각지의 나라를 테마로 한 솔로곡을 낸다는 기획은 작곡가로서 도전 정신을 불러일으키는 주제였다. 그리고 진구지 렌이 선택한 나라는 물론,

 

 "두 가지 정도로 좁혀지는데…."

 "동시에 말해볼래?"

 "좋아. 하나, 둘, 셋…"

 "아르헨티나."

 "아르헨티나!"

 

 그랬다.

 그가 사랑하는 이탈리아는 음악적으로 접근하면 애매해진다. 이탈리아는 뭐니뭐니 해도 클래식과 오페라의 나라니까. 신선한 시도는 좋지만, 라이브에서 오페라를 선보일 수는 없는 노릇이다. 나의 역량으로도 그건 불가능하고.

 그의 주특기인 재즈를 선보인다면 미국이라는 선택지도 새롭고 좋겠지만, 안타깝게도 그쪽은 이미 토키야가 가져갔다고 들었다. 아쉽기도 하지만, 브로드웨이와 이치노세 토키야란 분명 기대되는 조합이다.

 마지막까지 고민했던 후보는 스페인이었지만, 이미 이전에 잡지 화보 촬영으로 한 번 간 적이 있었고 플라멩코와 투우사라는 소재를 지금에 써먹기에는 "QUARTET CROWN"이 나온 지 오래 되지 않아 부적절한 시기였다.

 

 따라서 남은 선택지는 하나뿐. 진구지 렌하면 탱고, 탱고하면 아르헨티나. 간단한 연결이다. 또, 얼마 전에 그가 남미 일주를 하고 싶다며 사진집을 뒤적이던 걸 본 적도 있었기에.

 내가 정답을 맞추자 렌은 "역시 허니는 날 너무 잘 안다니까." 라며 나를 끌어안았다. 나는 그의 품에 안겨서 지구 반대편 낯선 나라로 단둘이 떠나는 여행을 생각했다. 가슴 떨리는 상상이었다.

 

 

S#4. 아르헨티나, 부에노스 아이레스 (밤)

 그렇지만 역시, 지구 건너편까지 와서 일에만 매달리는 것도 아르헨티나의 타오르는 태양에 대한 실례가 아닌가. 우리는 주어진 시간 동안 착실히 여행을 즐겼다. 대통령궁과 국회의사당을 구경하고, 새하얀 대리석이 받치고 서있는 성당을 둘러보았다. 붉은 외관의 국립 현대 미술관은 렌의 취향이었고, 오페라 극장을 개조해서 만들었다는 아름다운 서점은 나의 취향이었다.

 

 해가 뉘엿뉘엿 지고, 돌바닥이 깔린 거리가 어둠에 물들어 가로등이 하나 둘 켜지기 시작할 무렵 우리는 부에노스 아이레스에서 가장 큰 기대를 품은 행선지로 향하고 있었다.

 거리 모퉁이에 세워진, 지어진 지 족히 100년은 된 하얀 석조 건물. 세월의 흐름이 고스란히 묻어나는 반질반질한 나무 문을 열고 들어가면 체스판 무늬의 바닥이 깔린 고풍스러운 바가 나타났다. 어느 유명한 영화(*)의 촬영지로 쓰여 더욱 유명해진 탱고 바. 여행 계획을 세울 때부터 일찍이 꼭 가자고 했던 곳이었다.

 책에서 읽은 머나먼 나라에 환상을 품는 아이처럼, 영화 속 풍경을 현실에 덧씌우는 여행자처럼 우리는 그 장소가 이 도시에서 탱고와 사랑을 가장 잘 느낄 수 있는 곳이라고 믿어 의심치 않았기 때문이다.

 

 웨이터에게 예약 내역을 확인받고 자리에 가서 앉았다. 안주와 와인을 주문하고 곧 시작할 공연을 기다리면서 렌을 돌아보았다. 조용하고 차분한 공간과는 다르게, 그 안에 놓인 렌은 어린아이처럼 꽤나 들떠있었다.

 댄서가 등장하기 전에 먼저 연주가 시작되었다. 아코디언을 연주하는 악사의 손가락을 홀린듯이 들여다보자, 렌이 웃음기 섞인 목소리로 "못말리는 워커홀릭이라니까" 라고 중얼거리는 것이 들렸다.

 

 박자는 길게 늘어졌다가 다시 점점 빨라지고, 멜로디는 느릿느릿 몸을 휘감고는 사뿐한 스텝으로 멀어진다. 이윽고 한 쌍의 남녀가 좁은 바의 가운데로 걸어나와서 춤을 추기 시작했다. 흑백의 바닥과 목조 가구로 이루어진 공간에서 여성 댄서의 붉은 드레스는 무엇보다도 강렬하게 시선을 잡아끌었고 또 매혹적이었다. 함께 스텝을 밟고, 제자리에서 한 바퀴 돌고, 뒤로 쓰러질 듯 기울었다가 다시 일어서서 눈을 맞추고.

 

 문득, 렌이 내 손을 잡는 것이 느껴졌다. 그를 돌아보았다. 은은한 조명이 그의 머리 위로 흘러내려서 황금빛으로 반짝이고, 선율처럼 부드럽게 휘어진 푸른 눈은 나를 비추었다. 가만히 그의 손을 맞잡고 깍지를 꼈다. 탱고의 선율을 따라 시간이 느리게 흐르는 듯했다.

 

한율 님 커미션

 

 그날만 탱고를 들은 것은 아니었다. 우리는 댄서의 숨소리가 들리는 좁은 바에서의 탱고 공연을 시작으로, 커다란 극장에서 위엄있는 형식이 갖춰진 탱고 공연을 보기도 했고 노천 시장을 걷다가 앉은 식당에서 펼쳐지는 흥겹고 자유로운 쇼를 보기도 했다. 가능한 모든 종류의 탱고를 보고 듣고 기억하고 학습하기 위해 애썼다. 우리는 하늘 아래 똑같은 무대란 없다는 사실을 가장 잘 아는 사람들이었으니까. 이 모든 선율을 잔뜩 안고 돌아간 뒤에 우리만의 것으로 변주할 생각에 벌써부터 가슴이 두근거렸다. 그런 나를 워커홀릭이라고 놀렸지만, 설레는 것은 렌도 마찬가지일 터였다.

 

 

S#5. 렌의 회상 - 아르헨티나, 부에노스 아이레스 (낮)

 이방인이 되는 것이 두렵지 않아서 좋아.

 그런 말을 했었던 것도 같다.

 아무도 나를 모르는 곳에 도착하면 묘한 해방감을 느낀다. 길을 잃는 것을 두려워할 필요도 없다. 길을 잃는 것은 곧 새로운 길을 찾아내는 것이며, 모르는 골목을 누비는 일은 낯선 사람을 만나는 것과 같아 한 발짝씩 내딛을 때마다 나의 세상이 점점 넓어진다.

 

 한때는 아는 세계가 넓어질수록 그 가운데에 홀로 남겨진 내가 더 외로워질 것 같아서 일부러 발을 내딛기를 꺼렸다. 하지만 언젠가부터, 넓어진 자리에는 그 공간을 채우는 새로운 만남이 이어진다는 것을 깨달은 후로, 더는 무섭지 않게 되었다.

 하늘과 땅, 산과 바다, 사람과 건물, 골목과 광장, 음식과 기념품, 만남과 이별, 때로는 피로와 헤맴까지도 여행의 향신료가 된다. 내일을 기대하게 만든다.

 

 인생은 금을 밟으면 지는 경기가 아니라 자꾸만 금을 넘어서 경계를 넓히는 땅따먹기 같은 것이라는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 그래서 그동안 헛발질했던 것을 메꾸고 싶었기에 더더욱 자주, 멀리 여행을 떠나게 된 것인지도 모르겠다.

 

 도시의 랜드마크인 오벨리스크의 사진을 찍어보내고, 도착하면 그 앞에서 만나자고 문자를 보낸 후 호텔로 돌아갔다. 아야메는 꼬박 하루에 걸쳐 올 것이었으므로 그동안 혼자서 도시를 둘러볼 수도 있었겠지만 그렇게는 하고 싶지 않았다. 기왕 둘이서 하는 여행이라면 새로운 모든 순간을 함께하고 싶었다.

 

 '부에노스 아이레스' 라는 이름은 본래 '맑은 하늘', '순풍'을 뜻한다고 들었다. 그 이름이 붙여졌을 무렵에 비하면 당연히 훨씬 나쁜 공기겠지만, 그래도 물감을 짜둔 것처럼 새파란 하늘을 올려다보며 나는 그를 떠올렸다.

 태평양을 가로질러, 하늘을 날아서, 네가 나에게로 오고 있다.

 아야메를 기다리면서 그의 생각을 하는 시간조차도 내겐 사랑스럽게 느껴지므로 여행의 첫날 일정은 그거면 충분했다.

 

 

S#6. 아르헨티나, 우수아이아

 아르헨티나를 세로로 횡단하여 내려가면 세상의 끝이라고 불리는 작은 도시가 있다. 남극을 제하면 인간의 발로 닿을 수 있는 땅 가장 끝자락에 있다 하여 붙여진 별명이다. 그 도시에는 세상의 최남단에 세워진 등대가 있다. 나는 처음부터 그것을 보러 가자고 할 생각이었다. 부에노스 아이레스에서 다시 비행기를 타고 세 시간 반을 가야 하는 곳이었기 때문에 거절해도 어쩔 수 없겠다는 생각으로 조심스럽게 제안했지만, 아야메는 흔쾌히 승낙해주었다. 어쩌면 세상의 끝 바다라는 점이 그를 사로잡았을지도 모르겠다.

 언젠가 나는 요코하마 앞바다를 세상의 끝이라고 여긴 적이 있었다. 있는 힘껏 뛰어서 도망쳐 나와도 결국 해안과 맞닿은 공원의 펜스에 가로막혀 그 너머로 나아갈 수 없었던 내가 있었다. 그 앞에 주저앉아서 엉엉 울다가 오래된 노래를 들으며 눈물을 훔쳤던 내가 있었다.

 

 그런데 얼마 전, 가을장미가 아름답게 필 무렵 공원에 들렀을 때, 높게만 느껴졌던 펜스가 이제는 내 허리춤까지밖에 오지 않는다는 사실을 알게 되었다. 여름에 다 꽃피우지 못한 장미는 조금 늦게, 가을에 활짝 피어서 제 미모를 자랑한다는 사실도 알게 되었다. 기억 속에서는 언제나 차갑고 삭막했던 바다는 의외로 푸르게 빛난다는 사실 역시, 알게 되었다.

 시간이 지나면 이것저것 변하는 법이다. 익숙할 터인 풍경이 새롭게 보이고, 예전보다도 훨씬 반짝인다. (*)

 그리고 시간이 내게 가져다 준 또 한 가지.

 

 약한 모습을 감추기 위해 웅크리고 있었던 내 손을 잡고 일으켜서, 저 바다 너머에도 세상이 있다는 것을 알려준 사람이 있었다. 수평선 너머를 가리키던 손가락이 있었다.
 너의 손을 잡으면 발을 뗄 수 있다. 그게 어디라고 해도 무섭지 않다. 내가 혼자서도 훌쩍 떠날 수 있는 건 네가 등을 밀어주었기 때문이라는 걸 너는 모른다.

 그러니까, 훨씬 더 멀리에 있었던 진짜 세상의 끝을 함께 보고 싶었다. 이번엔 내가 너의 손을 잡고.

 

 

S#7. 세상의 끝

 마침내 도착한 세상의 끝, 울퉁불퉁한 돌바닥에 주저앉아 우리는 아무 말도 하지 않고 수평선만을 바라보았다. 저무는 노을이 바다를 우리의 색으로 물들였다. 자줏빛 구름이 오렌지빛 태양을 감싸안고 바다 아래로 사라지는 순간, 우리는 너 나 할 것 없이 서로를 바라보았다. 

 눈과 눈이 마주치고 손끝이 서로 닿았다.

 세상의 끝에서, 우리는 입을 맞췄다.

 

---

 

S#8. 일본, 도쿄

 주어진 시간 안에 일정을 꽉꽉 채워넣은 여행을 마치고 다시 일본으로 돌아왔을 때는 한밤중이었다. 이튿날 아야메는 피로가 뒤늦게 밀려온 탓에 반나절 내내 비몽사몽한 상태로 지냈다. 눈을 자꾸만 비비면서 애써 정신을 차리고 밀린 서류를 읽는 그의 모습이 귀여워서 피식 웃으며 커피를 내려다 주었다. 아이스 커피를 받아든 아야메가 한 모금 마시고 나서 나를 올려다보았다. 그리고 빙긋 웃었다.

 

 "지구 반대편으로 떠났다가도 다시 돌아올 곳이 있어서 좋네."

 "새삼스럽게?"

 "새삼스럽게."

 

 동시에 웃음을 터뜨렸다.

 

 아무리 멀리 떠났다가도 결국 우리는 다시 원점으로 돌아오는 것이다. 어디든지 갈 수 있고 언제라도 돌아올 수 있다는 용기를 주는 상대가 있다는 것은 얼마나 기쁜 일인가?

 떠나기 전보다 더 넓어진 세상 속에서 우리는 다시 노래를 만든다. 둥근 지구를 한 바퀴 돌면서 사랑을 전하고 다시 여기로 돌아올 노래를 부른다.

 

---

*"해피 투게더(1997)"

*@Ren_J_SH 2019.09.28일자 트윗 인용