등대지기와 인어

*안데르센의 동화 "인어공주"에서 모티브를 따왔습니다.

*레이즈루 외에도, 아이와 그의 연인이 등장합니다.

---

옛날 옛날에, 어느 바닷가 마을의 맨 바깥, 방파제 너머 바다와 맞닿은 자리에 커다란 등대가 하나 있었습니다. 바다가 잔잔한 날에도 파도가 치는 날에도 낮에나 밤에나 그 자리에 우뚝 선 등대에 딸린 작은 오두막집에는 한 청년이 살았습니다. 청년은 낮이면 등대의 전등을 깨끗하게 닦았고, 밤이면 등대의 불을 켜서 밤에 출항하는 배들을 배웅했습니다. 그는 하루도 빠짐없이 그 일을 했기 때문에 마을 사람들은 모두 청년을 성실한 사람이라고 칭찬했습니다. 그럴 때마다 청년은 웃기만 할 뿐이었습니다.

그러던 어느 날, 해가 쨍쨍한 여름 아침이었습니다. 간밤에 등대가 고장 나지 않은 것을 확인한 청년이 계단으로 내려오고 있을 때, 바다와 모래의 경계에 무언가가 보였습니다. 손을 눈썹에 가져다 대고 눈을 찌푸린 청년은 그것이 사람이라는 걸 알았습니다.

청년은 헐레벌떡 달려가서 그를 흔들어 깨웠습니다. 기절한 것처럼 보이는 사람은 아리따운 소녀였습니다. 석고상처럼 새하얀 몸뚱아리가 흰 천에 둘둘 싸여 있었고, 비단실처럼 고운 하늘빛 머리칼은 목덜미에 엉겨 붙어 있었습니다. 청년은 몇번을 불러도 정신을 차리지 못하는 소녀를 일단 집으로 데려가기로 했습니다.

소녀가 눈을 떴을 무렵 바깥은 어둑어둑 해가 지고 있었습니다. 낯선 장소와 잠든 새에 입혀진 옷가지, 눈앞에 앉아있는 청년과 그가 바닷가에 쓰러져있던 여자아이를 데려왔으니 도와달라고 부른 재단사 아주머니까지. 그를 둘러싼 모든 환경에 소녀는 화들짝 놀라서 덮고 있던 이불을 끌어당겼습니다. 덩달아 놀라서 눈을 동그랗게 뜬 청년이 양손을 휘저으면서 말했습니다.

"나, 나쁜 사람 아냐! 네가 해변에 쓰러져있길래 깨웠는데, 통 일어나지를 않아서… 근처에서는 본 적 없는 얼굴인 것 같아서 우선 우리 집으로 데려왔어. 이쪽도 마찬가지로, 착한 분이셔!!"

소녀는 여전히 두려움을 거두지 못한 표정이었지만, 슬금슬금 이불을 쥐고 있던 손을 풀었습니다. 이번에는 아주머니가 사람 좋은 미소를 짓고서 물었습니다.

"레이지 씨 말이 맞단다. 얘야, 어디서 왔니? 이름이 뭐야?"

소녀가 잠시 우물쭈물하다가 꼭 닫혀있던 입을 열었습니다. 그러나 벌린 입 사이로는 아무런 소리도 울리지 않았습니다. 소녀와 마주 앉은 두 사람은 그를 기다려주었습니다. 그러나 물고기처럼 입을 뻐끔거리는 소녀의 희고 가느다란 목에서는 아, 아─ 하는 소리만이 흘러나올 뿐이었습니다. 소녀도 당황한 듯 제 목을 손으로 감싸고 눈을 크게 떴습니다. 그리고 두 사람을 올려다보았다가, 고개를 떨구고, 손을 들어 창문 너머 밤바다를 가리켰습니다.

그렇게, 파도에 밀려온 말 못하는 소녀는 등대지기 청년과 함께 살게 되었습니다.

---

옛날 옛날에, 어느 깊은 바다의 아래에 인어들의 왕국이 있었습니다. 푸르고 풍요로운 왕국에는 웃음소리가 끊이질 않았고, 하루의 마지막에 젊은 인어들이 모여 춤추고 노래하면 나이 든 인어들은 그것을 바라보며 즐기고 칭찬하는 것이 그들의 일상이었습니다.

그중에서도 특히 돋보이는 인어가 하나 있었는데, 물살을 따라 흔들리는 비단실 같은 머리카락은 하늘의 빛을, 긴 속눈썹이 드리운 맑은 눈은 바다의 빛을 띠고 있는 아름다운 그 인어의 이름은 치즈루였습니다. 인어의 이름은 바다의 이름을 따서 짓거나 물이나 바다를 뜻하는 글자가 들어가는 경우가 많은데, '치즈루'라는 이름은 독특하게도 '새'를 의미했습니다. 인어는 성인이 될 때까지 이름 없이 자라다가 성인식 날 스스로 자신의 이름을 짓습니다. 따라서 또래 인어들은 그 사실을 의아하게 여겼지만, 곧 그가 춤추는 모습을 떠올리고서 정말 잘 어울리는 이름이라고 입을 모았습니다.


치즈루가 그 이름을 얻은 날은 유달리도 햇빛이 쨍쨍해서 바다 아래까지도 희미하게 빛이 새어 들어오던 한여름이었습니다.

젊은 인어들은 모두 바다 밖 육지와 인간 세계를 동경했기 때문에, 가끔 그런 날이 있으면 들뜬 가슴을 끌어안고 인간에게 들키지 않도록 조심조심 빛이 닿는 얕은 수면까지 헤엄쳐 올라가곤 했습니다. 그러나 치즈루는 그러지 않았습니다. 그 또한 바깥 세계를 동경했지만, 그가 사랑한 것은 날개가 달린 생물과 그들이 날고 있는 하늘이었지, 두 다리로 걷는 생물과 그들이 발을 딛는 딱딱한 돌이 아니었습니다.

그가 어렸을 때, 친구들의 손에 이끌려 바다 위로 올라가 바위 뒤에 숨어서 부둣가를 구경한 적이 있었습니다. 친구들이 모두 인간을 바라보며 저들끼리 이야기할 때에, 그는 혼자 하늘을 올려다보았습니다. 바다의 것과 비슷하면서도 확연히 다른 푸른색이 칠해진 하늘에는 아주 밝아서 제대로 볼 수 없는 빛이 있었고, 끝없는 하늘을 가로지르는 생물도 있었습니다. 어린 인어는 그 생물의 몸짓을 관찰하는 것에 푹 빠졌습니다. 그것은 인어가 헤엄치는 모습과도, 인간이 걷는 모습과도 달랐습니다. 그러던 그의 머리 위로 무언가 하얀 것이 떨어졌습니다. 그것을 소중히 쥐고 다시 친구들을 따라 바다 아래로 돌아간 인어는, 어머니에게서 그 생물의 이름이 '새'라는 것과, 그들은 '날개'를 이용해서 날아다니고, 그가 가져온 것이 날개에서 떨어진 깃털이라는 사실을 알게 되었습니다.

그날부터 인어는 누구보다도 열심히 헤엄치기 시작했습니다. 그는 춤출 때마다 눈을 감고 자신이 새라고 상상해보았습니다. 자신을 둘러 싼 바닷물의 흐름은 바람이고, 물살을 가르는 꼬리는 새의 날개라고. 인어는 바닷속에서 힘껏 날아올랐습니다. 바다 아래의 누구도 그런 춤을 추지는 않았습니다. 인어들은 언제나 인간들이 추는 춤을 흉내 냈지만, 그의 춤은 새를 흉내 낸 것이었기 때문입니다. 다른 인어들은 그 춤에 매료되었고, 인어는 바다 아래에서 가장 뛰어난 무용수가 되었습니다.

그러나 뛰어난 존재에게는 반드시 시기와 질투가 따라붙는다는 것은 지구 어디에서든, 하물며 바다 밑에서도 불변의 법칙입니다. 그런 그를 못마땅하게 여긴 인어가 하나 있었습니다. 그 인어는 마녀의 딸이었는데, 인간을 정말 좋아하여서 바다 아래에서는 그가 성인이 되는 날에 마녀가 그를 인간으로 만들어 오랜 소원을 이뤄줄 거라는 소문이 퍼져있었습니다. 그리고 그가 자기 입으로 그것을 자랑스럽게 얘기했을 때, 인어는 딱 두 마디만을 남기고 자리를 떠났습니다.

"바보 같아. 우리에게는 아름다운 비늘과 꼬리가 있어서 이렇게 자유롭게 헤엄칠 수 있는데, 왜 인간 같은 걸 동경하는 거야?"

마녀의 딸은 그의 말에 큰 상처를 받았습니다. 그리고 그길로 집으로 달려가 어머니에게 울며 하소연하기 시작했습니다. 마녀는 하나뿐인 딸을 아주 아꼈기 때문에 그 이야기를 듣고는 매우 화가 났습니다.

"울지 말렴, 아가. 엄마가 전부 해결해 주마…."



마녀가 직접 만든 물약을 들고 인어를 찾아갔을 때, 그는 인간들의 난파선에서 찾아낸 흰 천을 몸에 두르고 춤을 추고 있었는데, 그 모습은 마치 바닷속에 커다란 날개를 펼친 새 한 마리가 날고 있는 것 같았습니다. 마녀가 그를 불렀습니다.

"언제나 우리에게 아름다운 춤을 보여주는 무용수 아가씨, 이걸 마셔 봐요. 이건 몸을 가볍게 만들어주는 물약인데, 마시면 지금보다도 훨씬 가뿐하고 하늘하늘하게 움직일 수 있고, 원한다면 더더욱 가벼워져서 저 하늘을 훨훨 날 수도 있을 거예요."

마녀의 마지막 말이 인어의 마음을 크게 흔들었습니다. 인어는 잠시 머뭇거리다가, 결국 마녀에게서 동그란 유리병을 건네받아 입구를 막은 마개를 뽑았습니다. 그가 물약을 마시고 퀴퀴한 냄새와 씁쓸한 맛에 얼굴을 찌푸린 순간, 참을 수 없는 졸음이 몰려왔습니다. 갑자기 흐려지는 시야 사이로 마녀의 웃는 얼굴이 보인 것 같았습니다.

 

치즈루가 눈을 떴을 때 가장 먼저 본 것은 빛이었습니다. 바다에서는 절대 볼 수 없는 밝고 뜨거운 빛덩어리. 치즈루는 그것이 태양 같다고 생각했지만 곧 고개를 도리도리 저었습니다. 바다 아래에 태양이 비칠 리 없지요. 그렇지만 그는 다음 순간 늘 자신의 몸을 감싸고 있는 바닷물의 감촉이 존재하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 정말로 새가 되어 날고 있는 거야? 그렇게 생각한 그가 옆으로 고개를 돌렸지만, 날개 대신에 희고 가느다란 팔만이 보였습니다.


치즈루는 팔로 바닥을 딛고 천천히 몸을 일으켰습니다. 까끌까끌한 모래의 감촉 덕분에 그는 자신이 바닷가에 올라와 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그리고 자신이 너무 자연스럽게도 아가미가 아니라 코와 입으로 호흡을 하고 있다는 것 또한 깨달았습니다. 무언가 위화감을 느낀 그가 몸을 덮고 있던 흰 천을 홱 벗기자, 그는 그만 깜짝 놀라고 말았습니다. 하반신에 모두가 부러워하던 그의 날개가 없었습니다. 시시각각 다른 색을 발하는 반짝이는 꼬리가 있어야 할 자리에는, 팔과 마찬가지로 하얗고 가느다란 긴 다리만이 있을 뿐이었습니다.

다행히도 치즈루는 아름다울 뿐만 아니라 똑똑하기도 한 인어였기 때문에, 금방 마녀와 그 딸의 얼굴을 떠올릴 수 있었습니다. 그들의 계략에 속아 넘어간 자신을 책망하며 바다로 돌아가 보려 했지만, 인간의 몸으로는 그 깊은 바다 아래로 돌아갈 방법이 없었습니다. 그는 깊은 한숨을 내쉬고 흰 천을 손에 쥐고 자리에서 비틀거리며 일어서 보았습니다. 그리고 비명을 지르며 다시 그 자리에 주저앉았습니다.

익숙한 꼬리와는 다르게, 방금 막 생긴 다리는 마음대로 움직이지 않았습니다. 부드러운 모래를 딛고 일어서는데도 발바닥에는 유리 조각을 밟는 듯한 아픔이, 종아리에는 불로 달구는 듯한 뜨거움이 전해져왔습니다. 그래도 치즈루는 다시 일어섰습니다. 그가 할 수 있는 것이 그것밖에는 없었습니다. 한 걸음, 또 한 걸음 걷고, 다시 고통에 주저앉고, 벌벌 떨면서 또 일어나고, 또 쓰러지고. 어디로 가야 하는지도, 어디로 가고 있는지도 모르는 채 치즈루는 무작정 해변을 따라 걸었습니다.

고통이 마침내 치즈루를 삼키고 주저앉히려 할 때, 그는 자신을 향해 달려오는 어떤 형체를 보았습니다. 점점 가까워지는 그 형체가 인간이라는 것을 깨달은 그의 몸이 무너져내렸습니다. 그가 또다시 기절하려는 순간에, 다급하게 뭐라 외치는 인간의 목소리가 들려왔습니다.

---

소녀는 뭍에서의 생활에 제법 빨리 익숙해졌습니다. 말을 할 수는 없어도 인간의 말을 알아들을 수는 있었던 덕분입니다. 청년은 그런 그를 성심성의껏 돌봐주었습니다. 그리하여 소녀는 그에게서 두 다리로 걷는 법을, 옷을 입는 법을, 포크와 나이프를 쓰는 법을, 침대를 정리하는 법을, 마을에 정박할 배와 지나가는 배를 구분하는 법을, 풍랑이 올 것을 대비하는 법을, 등대의 불을 켜는 법을 배웠습니다. 그렇게 물 밖의 시간은 빠르게 흘러 초목이 붉게 물들고 바람이 거세지는 가을이 훌쩍 다가왔습니다.

마을의 부두는 크지 않았지만 배들이 많이 오가는 길목에 있었기에 연일 활기를 띠는 곳이었습니다. 그런 부두를 품은 마을 역시 사시사철 풍요로웠고, 사람들의 얼굴에서는 웃음이 떠나는 일이 없었습니다. 소녀 역시 그런 마을 사람들 틈에서 가끔이지만 미소를 짓게 되었습니다. 청년은 그럴 때마다 소녀의 미소가 참 예쁘다고 생각했습니다.


발이 넓은 청년의 오두막에는 자주 사람들이 드나들었지만, 모두 해가 지기 전에 돌아가곤 했습니다. 따라서 저녁 식사 시간에 식탁에 마주 앉는 것은 소녀와 청년, 둘뿐이었습니다. 그런데도 둘은 서로가 있어 외롭지 않았습니다. 늘 놓던 의자를, 접시를, 포크와 나이프를 하나 더 놓는 것뿐인데 청년은 작은 오두막이 꽉 들이찬 것만 같이 느껴졌습니다. 소녀 역시 비슷한 기분이었을 겁니다.

그날도 그렇게 둘이서 저녁 식사를 마치고 유달리도 밝은 보름달을 올려다보던 밤이었습니다. 소녀는 등대의 불을 켜고 내려오는 청년의 옷깃을 붙잡고 잠시 바깥에 있어도 되겠냐고 눈짓했습니다. 청년은 고개를 끄덕이고 집으로 들어가는가 싶더니, 곧 담요 두 장을 들고 소녀의 곁에 앉았습니다.


바다 위에 뜬 하얀 달이 파도에 일렁이고 있었습니다. 문득, 소녀가 고개를 돌려 청년의 손을 잡았습니다. 소녀는 이제 입 모양과 손짓, 서투른 글씨로 꽤 능숙하게 의사소통을 할 수 있게 되었습니다. 그래서 청년은 그가 자기 손바닥에 손가락으로 '이유'라고 적는 것을 가만히 지켜보았습니다.

'당신이 등대를 켜는 데엔, 이유가 있어요?'
"배들이 길을 잃지 않도록 하기 위해서지."

만족스러운 대답이 아니었던 듯, 소녀의 눈이 가늘어졌습니다. 청년이 웃음을 터뜨렸습니다. 소녀는 다시 손가락을 세웠습니다.

'기다리는 배가 있나요?'

이번에는 대답이 돌아오기까지 시간이 걸렸습니다. 그동안 파도가 지치지도 않고 철썩대며 대화의 공백을 메웠습니다.

"늘 느끼는 거지만, 너는 정말 똑똑하구나."

청년이 밤하늘을 올려다보았습니다. 소녀도 따라서 고개를 들었습니다. 소녀는 이제 밤하늘에서 빛나는 수없이 많은 별 중에서 움직이지 않고 늘 같은 자리에 있는 별, 북극성을 찾는 법을 알고 있습니다. 그리고 배를 타고 바다를 건너는 사람들이 밤에는 북극성을 보고 길을 찾는다는 사실도 알고 있습니다. 모두 청년이 가르쳐준 것입니다.

"친구가 있었어. 무척 가깝고 소중한 친구가. 이 마을에서 함께 나고 자랐는데, 자기는 좁은 마을 밖의 세상이, 바다 너머의 땅이 궁금하다고 늘 말했지."

소녀는 바다 아래에 두고 온 친구들을 떠올렸습니다. 청년이 설명하는 것만큼 가까운 친구는 없었지만, 다들 물 바깥의 세상을 궁금해하는 건 같았습니다.

"그래서 결국 하늘이 아주 맑게 갠 날에, 마을에 도착한 무역선 하나를 얻어 타고 떠났어. 나에게도 함께 가지 않겠냐고 물었지만, 나는 거절했어. 함께 떠나기보다는… 그 애가 바깥세상을 잔뜩 여행하고 이야기와 선물과 함께 돌아오면 기쁘게 맞이해주고 싶었거든."

소녀는 아직도 꼭 붙잡고 있던 청년의 손이 작게 떨리는 것을 느꼈습니다.

"그런데… 날이 맑았던 게 아무래도 폭풍우의 조짐이었던 모양이야. 태풍이 오기 며칠 전에는 하늘에 구름이 한 점도 없거든…. 그래서, 그 배가 수평선 너머로 사라지고 얼마 안 되어서부터, 굵은 비가 쏟아지기 시작했어. 처음에는 걱정되었지만 그래도 안심하려고 애썼어. 무척 큰 배였거든. 설마 그렇게 큰 배가 부서지기야 하겠어? 그렇게 생각했지. 하지만, 그렇게 큰 배라서, 부두로 돌아오는 것도 빨랐어. …부서진 난간과 찢어진 돛을 달고, 출발할 때보다 훨씬 적은 사람들을 태우고 말이야."
'그래서 등대를 켜고 기다리는 건가요? …그 친구가, 돌아오면 맞이해주려고?'
"그래, 맞아."

청년의 이야기가 끝나자, 바닷가는 다시 파도소리로 가득 찼습니다. 

---

마을에 눈이 내리기 시작했습니다. 소녀는 겨울이 시작될 무렵, 청년이 한눈을 파는 사이에 얇은 옷차림으로 산책을 다녀와 매서운 바닷바람을 맞고 돌아온 후로 늘 재단사 아주머니에게 받은 분홍색 목도리를 하고 다녔습니다. 날씨를 잘 타지 않는 인어의 습성이 인간이 되어서도 어느 정도 남아있었던 것인지 소녀는 추위를 잘 타지 않았지만, 목도리의 까칠까칠한 감촉이 마음에 든 소녀는 그날도 같은 목도리를 하고 청년을 따라나섰습니다. 주택가에 도착해서 청년이 거리에 쌓인 눈을 치우는 동안 소녀는 두꺼운 이불을 집마다 나누어주었습니다.

일을 마친 둘이 함께 집에 돌아오는 길이었습니다. 바닷가에 처음 보는 누군가가 서 있었습니다. 뒷모습밖에 보이지 않았지만, 날씨에 어울리지 않는 얇은 셔츠와 바지 차림이었기 때문에 소녀가 먼저 '도와줘야 하지 않을까요?'라며 청년의 소매를 잡아당겼습니다. 그러나 청년은 그 자리에 서서 꼼짝도 하지 않았습니다. 의아하게 여긴 소녀가 돌아보아도 그는 여전히 낯선 등을 뚫어지라 바라볼 뿐이었습니다. 결국 소녀가 포기하고 한 발짝을 떼려던 참에, 청년이 앞으로 달려 나갔습니다. 처음 듣는, 하지만 누구의 것인지 분명히 알 수 있는 이름을 외치면서.

낯선 이가 천천히 뒤를 돌아보았습니다. 소녀는 짙푸른 눈동자와 눈이 마주치고 나서, 청년의 예상이 틀렸다고 짐작했습니다. 그야, 이 사람은 기껏해야 자신과 비슷한 나이의 소년처럼 보였으니까요. 몇 년 전에 바다로 나선 그의 친구가 바다 밑에서 불로초라도 찾은 것이 아니라면, 지금 이런 모습으로 돌아올 수는 없을 터입니다. 과연, 청년이 곧 뜀박질을 멈추었습니다. 세 사람의 사이로 눈보라가 휘몰아쳤습니다.

눈과 함께 찾아온, 추위를 타지 않는 새하얀 소년은 자기 이름을 '아이'라고 밝혔습니다. 이곳저곳을 떠돌아다니며 노래하고 있다고도 덧붙였습니다. 성악가, 음유시인, 유랑배우… 노래할 수 있다면 뭐든 좋아. 그렇게 말하는 목소리가 무척이나 맑고 아름답다고 소녀는 생각했습니다. 청년은 더 캐묻지 않고 소년에게 지낼 곳을 알아봐 주겠다고 한 뒤 마을로 향했습니다.

그렇게 오두막에 둘만 남게 되자, 소녀는 바로 품고 있던 질문을 던졌습니다. 창문 밖으로 보이는 겨울 바다를 손가락으로 가리키고, 입을 뻐끔거리면서,

'너도 인어가 맞지?'

라는 질문에 소년은 눈 한번 깜박이지 않고

"응."

이라고 대답했습니다.

'어째서 인간이 되었어?'
"…너는?"
'마녀에게 미움을 샀어.'

이제 네 차례라며 빤히 바라보는 소녀의 시선을 느끼고, 소년은 입을 뗐습니다.

"나는… 잊어버렸어."
'하?'

소녀가 어이없다는 듯이 눈을 치켜뜨자 소년이 눈썹을 찌푸리며 말을 이었습니다.

"만나고 싶은 인간이 있어서 뭍으로 올라왔어. 그런데, 올라오면서 그게 누구였는지, 왜 만나고 싶어했는지조차 잊어버리고 말았어. 다리를 주는 대가로 기억을 빼앗아간 거겠지. …정말이지, 성격 나쁜 마녀야."
'대가?'
"네가 다리를 얻고 목소리를 잃은 것처럼 말야. 뭐, 네 경우엔 원해서가 아니었지만."
'만약 그대로 쭉 그 사람을 찾지 못한다면…'
"……나는 물거품이 되어버리겠지."

소녀는 그에게 시간이 얼마 남지 않았다는 사실을 그의 흔들리는 눈빛을 보고 알 수 있었습니다. 소년이 이야기를 마치고 입을 조개처럼 꼭 다물자 때마침 청년이 돌아왔기 때문에 소녀는 더이상 마녀의 마법에 관해 물어볼 수 없었습니다.
청년이 마을로 나설 때보다 한결 가벼워진 목소리로 말했습니다.

"재단사 아주머니께서 받아주실 수 있다고 하는데, 공짜는 아냐. 아주머니를 도와서 일을 해야 할 거야. 괜찮겠어?"
"그 정도는 나도 알고 있어. 괜찮으니까 재봉소로 데려다줘."
"음, 씩씩해서 좋네! 치즈루, 조금만 더 기다려 줄래? 이 애를 데려다주고 와서 같이 저녁을 먹자."
'다녀오세요.'

청년이 빙긋 웃고서는 소년을 데리고 오두막을 나섰습니다. 소녀는 혼자 남아 조용해진 거실에서 소년의 말을 곱씹어보았습니다. 언젠가 청년이 말했던 것처럼, 그는 똑똑한 이였으니까요.

지금까지 소녀는 자신이 목소리와 꼬리를 함께 빼앗는 저주에 걸렸다고만 생각하고 있었습니다. 다리는 원치 않는 결과일 뿐이고, 그에게 중요한 것은 '꼬리를 빼앗겼다'는 사실이었으니까요. 그러나 소년은 다리를 얻고 기억을 빼앗겼다고 말했습니다. 그렇다면, 그녀 역시 목소리를 내주고 다리를 얻은 것이라면, 반대로 다시 다리를 잃고 목소리를 얻을 방법이 있을지도 몰랐습니다. 바다 아래 그가 나고 자란 곳으로 돌아갈 수 있을지도 몰랐습니다.

내가 마녀에게 미움을 산 이유는, 인간을 동경하는 마녀의 딸을 무시했기 때문에. 아이가 인간이 된 이유는, 만나고 싶은 인간이 있었기 때문에. 기억을 잃은 채로 그 사람을 찾아내면 아이는 완전한 인간이 될 것이고, 그렇지 못하면 물거품이 되어 사라질 것이다. 다시 말해서, 마녀가 제시한 조건을 달성하면 마법은 완성되거나 풀린다. 나는 어느 쪽일까? 내가 인간이 되어 뭍에 남는 것이 마녀가 원하는 결말일까?

"무슨 생각을 그렇게 골똘하게 하고 있어?"

어느새 돌아온 청년이 심각한 표정의 소녀 앞에 쭈그려 앉아 그를 올려다보고 있었습니다. 소녀가 화들짝 놀라 뒤로 물러나자, 청년은 웃으면서 그의 손을 잡았습니다.

"배 안 고파? 오래 기다리게 해서 미안해. 아이한테 이것저것 알려주느라…"

찬바람을 맞으며 돌아왔는데도 청년의 손은 미미한 온기를 품고 있었고, 손바닥보다 조금 아래, 손목을 잡으면 두근, 두근, 하고 일정한 간격으로 뛰는 맥박이 느껴졌습니다. 인간이란 이리도 따뜻하고 다정하고 외로운 존재였구나.

그런 생각이 든 순간, 소녀는 자신에게 걸린 마법이 무엇인지 전부 알게 되었습니다.

아무 말도 하지 않는 소녀가 슬슬 걱정되기 시작한 청년은 뭐라 말하기 위해 입을 열었지만, 소녀가 자리에서 일어나 부엌으로 향하는 것을 보고 조용히 따라 일어섰습니다. 냄비에서는 나가기 전에 얹어둔 스튜가 먹음직스럽게 끓고 있었습니다.

---

겨울이 오면 시간은 물과 함께 얼어붙습니다. 그래도 시곗바늘은 천천히 조금씩 앞으로 나아가고, 창틀에 쌓인 눈은 좀처럼 녹을 기미를 보이지 않아도 새순은 이미 차가운 땅 아래에서 참을성 있게 싹틔울 날을 기다리고 있었습니다.

그런 겨울에도 부두에는 배가 드나들고, 등대지기 청년은 묵묵히 제 일을 했습니다. 소녀 역시 변함없이 그를 도왔습니다. 재봉소에 얹혀사는 소년은 손재주가 제법 좋아서 허드렛일을 넘어 아주머니의 기술을 배우고 있다는 말도 들려왔습니다. 모두가 저마다의 방법으로 겨울을 나고 있었습니다.


겨울의 막바지에 다다른 어느 밤이었습니다. 소녀는 창틀이 덜컹거리는 소리를 견디지 못하고 눈을 떴습니다. 청년은 이미 일어나 앉아있었습니다. 그를 따라 창밖을 내다보면 바다가 울부짖는 꼴이 선명하게 보였습니다. 때아닌 늦겨울의 폭풍우가 세상을 집어삼킬 듯이 몸부림치고 있었습니다. 이내 청년이 외투를 챙기는 것을 보고 소녀는 그의 팔을 붙잡았습니다. 밤새 비바람을 맞은 등대의 불이 어느샌가 꺼져있었기에 그가 다시 켜야한다는 사실을 알았지만, 소녀는 이토록 거친 날씨에 그를 내보내고 싶지 않았습니다.

'위험할지도 몰라요.'
"알고 있어. 그래도 내 일이잖아."

청년이 부드럽게 웃었습니다. 언제나 상냥한 그이지만, 이런 미소를 지을 때 그의 고집은 누구도 꺾을 수 없다는 걸 소녀는 잘 알았습니다. 소녀는 천천히 팔을 쥔 손의 힘을 풀었습니다. 그리고 의자에 걸린 자신의 외투와 목도리를 꺼내 들었습니다.

"같이 가줄 거야?"

소녀가 고개를 끄덕였습니다.


청년이 계단을 올라 난간에 서는 것을 소녀가 올려다보고 있었습니다. 바람이 조금은 기세를 꺾을 무렵, 바닷가 쪽에서 희미한 소리가 들렸습니다. 사람의 목소리, 아니, 노랫소리였습니다. 둘은 무심코 소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌리고 눈을 가늘게 떴습니다.

오늘 밤 조업을 나간 어부의 딸이 해변에 서서 노래하고 있었습니다. 그의 할머니가 또 그의 할머니에게 배워서 이제는 다시 손녀에게 가르쳐주었을, 바닷사람이 무사히 집에 돌아오기를 기원하는 오래된 노래였습니다. 소녀는 옷과 머리카락이 흠뻑 젖어도, 살을 에는 추위에 벌벌 떨면서도 힘차게 노래했습니다. 바로 그때, 마을 쪽에서 누군가가 헐레벌떡 달려오는 것이 보였습니다. 물빛 머리칼의 소년이었습니다.

찾았구나, 아이. 두꺼운 외투로 작은 어깨를 감싸주는 소년의 모습을 보며 소녀는 저도 모르게 작게 웃었습니다. 폭풍이 점점 멎기 시작했습니다. 모든 것이 무사할 것이라는 예감이 들었습니다.

그렇게 한바탕 폭풍이 지나가고 난 뒤, 겨울 바다는 아무 일도 없었다는 듯이 다시 잠잠해졌습니다. 물에 빠진 생쥐 꼴이 된 네 사람은 각자의 잠자리로 돌아갔습니다. 아침이 밝자, 조업을 나간 어부들은 무사히 가족의 품으로 돌아왔습니다.

---

기나긴 겨울을 지나, 바닷가 마을에도 드디어 새싹이 움트는 봄이 찾아왔습니다. 소년은 마침내 마을에 정착하기로 결심하여 열심히 일을 배우고 있었고, 오두막에 사는 두 사람은 여전히 등대를 켜고 끄는 나날을 보내고 있었습니다.

마을의 가로수에 성급한 꽃봉오리 몇 개가 꽃을 피운 날이었습니다. 아침 식사를 마치고 나서 소녀는 청년에게 전했습니다.

'돌아갈 때가 가까워진 것 같아요.'

그가 이 한 마디를 전하기 위해 몇 날 며칠을 고민했다는 것을 청년은 아는지 모르는지 고개를 끄덕일 뿐이었습니다. 두 사람분의 식기를 집어넣고 찬장 문을 닫으며 청년이 말했습니다.

"왠지 그럴 것 같다고 생각했어."
'왠지?'
"응. 그냥 느낌으로."

소녀가 고개를 갸웃했지만 청년은 그 이상 말하지 않았습니다. 그리고 다른 날과 같은 평범한 하루가 흘렀습니다.


봄기운이 완연한 밤에 소녀는 홀로 등대에 올랐습니다. 난간에 기대어 바라보는 깊고 푸른 바다는 언제나 그리운 고향의 빛을 띠고 있었습니다. 소녀는 오두막에서 지내는 내내 바로 곁에 두고 돌아갈 수 없는 고향을 그리워했습니다. 그러나 막상 돌아가자니 혼자 남을 청년이 눈에 밟히는 것 역시 사실이었습니다. 소녀가 눈을 감았습니다. 잔잔한 파도의 노랫소리가 들렸습니다. 물 속에서는 들리지 않는 그 노랫소리는 오로지 땅 위에서 사는 존재만이 들을 수 있는 노래이겠지요.

인간을 동경하는 마음을 무시한 그에게 내려진 벌은 바로 인간의 가장 가까이에서 살아가는 일. 두 다리로 땅에 서서 인간의 삶을 직접 경험하고 그들이 정말로 동경할 가치가 있는 존재인지 스스로 느껴보는 일. 그리하여 가장 따뜻하고 다정하고 외로운 이에게 마음을 빼앗겼을 무렵, 영영 그의 곁에 남고 싶다는 생각이 들 무렵에—

다시 꼬리를 달고 바다로 돌아오는 일.

 

시간이 얼마 남지 않았다고 알게 된 것은 며칠 전이었습니다. 혼자 해변을 산책하던 소녀의 발치에 파도가 밀려왔을 때 무심코 한 발을 물 속으로 내디뎠더니, 인간의 피부 위로 살그머니 은빛 비늘이 돋치는 것이 아닌가요.

소녀는 다시 눈을 떴습니다. 그러자 마치 마법처럼, 기척도 없이 올라온 청년이 그의 곁에 서 있었습니다. 선선한 바닷바람이 불기 시작하면 갈색 머리칼이 나부꼈고, 그럴 때면 청년은 조금 서글픈 미소를 지었고, 그럴 때면 소녀는 그의 목덜미를 끌어안고 싶어졌습니다. 소녀는 새삼 지금까지 그런 적이 없었다는 걸 기억해냈습니다. 어째서일까요? 아무리 인간과 닮게 되었어도 혹시나 자신의 심장이 그의 심장과 다른 박동으로 뛰는 것을 들킬까 봐? 미처 변하지 않은 비늘 한 조각을 들킬까 봐? 하지만 이제는 그게 다 무슨 소용일까요.

소녀는 마침내 바라던 대로 팔을 뻗었습니다. 그리고 저보다 약간 큰 키의 청년을 품에 꼭 껴안았습니다. 청년의 눈이 동그랗게 뜨였습니다. 소녀는 보기보다 단단한 팔이 제 몸을 꽉 끌어안는 것을 느낄 수 있었습니다.

"레이지 씨."

일 년 동안 울리지 않던 성대가 옅게 떨리기 시작했습니다. 놀란 청년이 팔을 풀고 소녀를 보았을 때, 그의 눈가에서 떨어져 내린 것은 투명한 눈물이 아니라 새하얀 진주였습니다. 

"당신을 만나서 다행이에요. 함께 지내는 동안, 정말 즐거웠어요. 진심이에요."
"치즈루,"
"안녕, 잘 있어요. 고마웠어요, 레이지 씨."
"…조심해서 돌아가. 등대는 항상 켜둘 테니까, 내가 보고 싶어졌다면 언제든지 찾아와도 괜찮아."
"꼭 한번은 찾아올게요. 당신의 빛은 분명 바다 아래에서도 잘 보일 테니까."

등대의 불을 받아 두 사람의 그림자가 검은 바다 위로 길게 드리워졌습니다. 아침이 밝으면 사라질 그림자 하나가 파도 위로 일렁이고 있었습니다.

---

다시 여름이 돌아왔습니다. 등대는 여전히 그 자리에 우뚝 서 있었고, 오두막에는 등대지기 청년이 홀로 살고 있었습니다. 마을 사람들은 모두 홀연히 사라진 파도 거품을 닮은 소녀의 행방을 궁금해했지만, 그럴 때마다 청년은 '고향으로 돌아갔다'고만 대답했습니다. 견습 재단사가 된 소년과 그의 연인만은 아무것도 묻지 않고 가끔 들러 청년의 말동무가 되어주었습니다. 


청년은 그날도 등대에 올랐습니다. 수평선에서 해가 떠오르는 것을 멍하니 바라보던 그는 다른 무언가도 함께 가까워지고 있다는 것을 알았습니다. 자그마한 배 한 척이 유유히 다가오고 있었습니다. 청년이 전등 수리를 마치고 등대에서 내려올 무렵, 그 배는 부두에 닿아 닻을 내리는 참이었습니다. 배에서 내린 이는 해변을 가로질러 등대로 향했습니다. 청년은 오두막으로 돌아가려다가, 자신을 부르는 목소리를 듣고 뒤를 돌아보았습니다.

"레이지!"

물거품이 되어 사라진 줄로만 알았던 사람이, 눈앞에 있었습니다.

---

그렇게 모든 것은 제자리로 돌아갔고, 등대지기와 인어와 소년과 소녀와 모험가는, 각자의 자리에서 오래오래 행복하게 살았답니다.

---

이건 레이지 너한테만 말해주는 거야. 다른 사람들한테는 비밀이야, 알았지? …듣고 말도 안되는 소리라고 비웃으면 안돼?
알았으니까 말해봐. 뭔데 그래?
지난번에 말했지? 목숨은 부지했어도 너무 먼 나라에 도착해버려서 영영 집으로 돌아가지 못할 거라고 생각했다고.
그래. 그런데도 너는 결국 돌아왔고.
맞아, 그래서 지금 여기에 있지. 나는, 그래도 포기하지 않고 여러 배를 얻어 타고 낯선 바다를 떠돌아다녔어. 그러다가 돌아갈 수 있으면 행운이고, 그렇지 못한다 해도 죽는 날까지 세계를 여행해 보려고 했어. 그러던 어느 날… 망망대해 한가운데에서, 인어를 만났어.
……인어?
응. …진짜야! 믿어줘.
믿어. 정말로.
바다 위에서 길을 잃었다고 생각했을 때, 푸른 비늘을 가진 아름다운 인어가 갑판 위에 있는 나에게 말을 걸었어. 그가 내게 마을로 가는 방향을 알려주었고, 바람이 부는 방향과 곧 닥칠 풍랑을 대비하는 법을 가르쳐주었어. 그 덕분에 이렇게, 돌아올 수 있었고.
그렇구나… 그런 거였구나. 전부 잊지 않고 기억해주었네, 치즈루.


바라던 배가 돌아온 후에도 등대지기는 날마다 등대의 불을 밝혔습니다. 폭풍우에 헤매는 배를 위해. 어둠에 길을 잃은 나그네를 위해. 언젠가 찾아올지도 모르는 인어를 위해. 그는 북극성처럼, 언제나 그 자리를 지켰습니다.