멜랑콜릭 론리 보이

 

두 사람이 처음으로 함께 맞은 7월 13일의 이야기.

 

※'상대방이 원치 않는 신체접촉' 묘사가 있습니다. 올스타 레이지 루트 챕터2의 스포일러도 있습니다. 아무쪼록 주의해주세요.

 

---

 하얀 손가락이 플라스틱 빨대를 집어 음료수를 휘젓는다. 레모네이드 잔 속의 얼음이 서로 부딪히며 달그락거리는 소리를 낸다. 바람 한 점 불지 않는 7월의 날씨에도 이 카페는 테라스석에 앉아야 온 보람이 있다면서 굳이 야외를 고집한 치즈루는 별로 더위를 타지 않는 것처럼 보인다. 반면 건너편에 앉은 내 목덜미를 타고 땀방울이 주륵 흘러내리는 것이 느껴진다.

 “한가하시네요, 언제나.”
 “언제나 그런 건 아냐~ 오늘은 운이 좋았지.”
 “하루가 통으로 비어있는 아이돌이라니, 위험하지 않아요?”
 “그러니까, 오늘은 휴가래도….”

 블루 레모네이드보다 조금 더 짙은 푸른색의 눈동자가 속내를 캐내려는 듯 나를 뚫어져라 바라본다.

 “정말 그게 다예요?”
 “응?”

 나는 괜히 놀라서 되묻는다.

 “귀중한 휴가를 나랑 이렇게 보내도 괜찮은 거예요?”
 “치쨩이 뭐가 어때서?”

 예상치 못한 대답이었는지 치즈루의 눈썹이 찌푸려진다.
 그녀가 대답할 말을 찾지 못하고 헤매는 사이, 나는 조각 케이크의 한 귀퉁이를 포크로 베어먹는다. 치즈루는 레모네이드를 한 모금 마신다. 그리고 나에게서 오늘 만남의 목적을 알아내기를 포기한 기색으로 넌지시 말한다.

 “이럴 때마다 느끼는 건데요. 당신은 나를 잘 아는 것 같은데 나는 당신을 너무 모르는 것 같아서, 짜증나요."

 나는 늘 그랬듯 웃음으로 얼버무리려다가 이어진 말에 뒷덜미를 잡힌다.

 “그러니까, 지금 알아가기로 하죠.”
 “뭐?”
 “이름, 연령, 직업… 정도는 알고 있고, 그럼, 글쎄… 혈액형?”
 “의미 있는 거야, 그거?”
 “혈액형은?”
 “B형입니다….”
 “키와 체중?”
 “키는 173cm, 체중은 프라이버시라서 비밀!”
 “아, 예.”

 갑작스럽게 시작된 문답에 내 나름대로 응수하기 시작한다. 이유는 잘 몰라도 언짢아진 듯한 그녀의 기분이 이렇게 해서 풀린다면 다행이지 않은가. 잡지 인터뷰 같은 질문을 몇 개 쏟아내던 치즈루가 곰곰이 생각하더니 이윽고 묻는다.

 

 “생일은?”
 “……7월 13일. 참고로 게자리야.”

 

 여름의 테라스에 침묵이 감돈다.
 구름 한 점 없이 맑은 하늘도, 흰 목덜미에 착 달라붙은 긴 생머리도, 혹시 자신이 잘못 안 게 아닌지 휴대폰을 들여다보는 눈동자도, 얼음이 녹아서 땀을 흘리는 레모네이드도 전부 새파란 색이다. 더위에 색을 칠한다면 역시 코발트 블루가 좋겠어— 그렇게 생각하며 눈을 질끈 감는 순간, 소녀의 목소리가 마른 하늘의 날벼락처럼 떨어진다.

 

 “오늘이잖아요!!”

 

---

 사건의 발단은 몇시간 전으로 거슬러 올라간다.

 여름의 후덥지근한 공기가 목덜미에 착 달라붙는 아침이었다. 여느 때처럼 울리는 알람 소리에 잠에서 깼다. 끈끈함을 얼른 벗어던지고 싶어 눈도 제대로 뜨지 못한 채로 욕실로 향하던 차에, 전자시계에 떠오른 숫자를 보고 멈춰섰다. 눈을 비비고 또렷해진 시야에 들어오는 것은 '7/13'이라는 날짜였다. 요근래 드물게 스케줄이 없는 날이라는 사실만 기억하고 모처럼 깊게 잠들었기 때문에 오늘 날짜조차 제대로 기억하지 못하고 있었던 것이다.

 생일이라고 들뜰 나이는 진작에 지났지만, 그렇다고 해서 축하를 받는 게 기쁘지 않은 건 아니다. 휴대폰 화면에 떠오른 수많은 문자들을 보며 입꼬리가 느슨하게 올라가는 것을 느끼고, 수건으로 젖은 머리를 털며 늘어선 축하의 글을 천천히 읽기 시작했다.
 

 확인과 답장이 끝나갈 무렵, 문득 기다란 대화 목록에서 보이지 않는 이름 하나를 떠올렸다. 대화방을 열어보았지만 내가 마지막으로 보낸 문자만이 떠올라 있을 뿐, 상대가 보낸 문자는 없었다. 잠시 고민하다가, 문자를 입력한다.

 

 [치쨩 오늘 시간 있어?]

 

 머지않아 답장이 도착했다.

 

 [네]

 

 그 짧은 대답이 얼마나 기쁘던지.

 

 [그럼 데이트 할래?]

 

 데이트, 하고 적기는 했어도 보통 떠올리는 연인 사이의 랑데뷰는 전혀 아니다. 둘이서 바다에 다녀온 날 이후로 (나만의 착각일지도 모르겠지만) 부쩍 내게 마음을 연 것처럼 보이는 치즈루에게 장난으로 그렇게 말했더니, 잠시 나를 경멸하는 눈빛으로 보더니 “그래서 어디로 갈 건데요?”라고 자연스럽게 대답하기에, 그날 이후로는 쭉 그렇게 부르고 있는 것뿐이다.

 

 [가보고 싶었던 카페가 있어요]

 

 첨부된 주소를 검색하면서, 그녀가 일부러 축하를 보내지 않은 것이 아니라 그저 내 생일을 몰랐을 뿐이라는 사실에 내심 안도했다. 내가 직접 물어본 것도 그녀가 말해준 것도 아니지만, 나는 확신할 수 있었다. 조금 기분이 좋아진 나는 휘파람을 불며 나갈 준비를 했다.

 

---

 다시, 현재로 돌아와서.

 

 “왜 말 안 했어요?”

 “부담스러워할까 봐……? 치쨩, 아까도 휴일에 자기랑 있어도 되는 거냐고 물었고.”
 “그건….”
 “그런데 생일이라는 것까지 알게 되면, 더 싫어할 줄 알았어.”

 

 전부 사실이다. 우리의 나들이는 어디까지나 ‘남는 시간에’ 이루어지는 것이지, 시간을 내어서 만나는 것이 아니었다. 지금까지는. 그러나 언젠가부터 빡빡한 스케줄 사이에 일부러 빈 공간을 넣어서라도 그녀의 얼굴을 보고 싶은 내가 있다. 하지만 분명 치즈루는 그것을 싫어할 테다. 그러니 말하지 않았다.

 

 “……레이지 씨는, 바보네요.”
 “응?”

 

갑작스러운 매도에 벌받는 아이처럼 숙이고 있던 고개를 들었다.

 

 “아무것도 아니에요. 새삼스러운 사실을 저도 모르게 말해버렸어요. 자, 가요!”
 “자, 잠깐만, 어디를?”
 “어디든! 당신이 원하는 곳으로. 생일이잖아요.”

 

 그렇게 말하며 자리를 박차고 일어서는 소녀의 눈빛은 무척이나 올곧고 굳세어서, 감히 거역할 수가 없는 푸른빛을 띠고 있었다. 눈이 마주치자 저절로 미소가 지어졌다.

 

 “응, 고마워.”

 

 아오바 치즈루는 표현하는 것이 조금 서투를 뿐, 근본은 착하고 상냥한 사람이었다. 그 까칠까칠한 상냥함에 깜박 기대고 싶어질 만큼.

 

---

 내가 원하는 대로 하기로 했어도, 딱히 특별한 일은 없었다. 아무리 다니는 사람이 적은 평일 한낮이라고 해도 아이돌이 이성과 다니는 모습이 들켰다가는 큰일이지, 하고 반 농담 반 진담을 던졌더니, “그러면 저를 불러낸 것부터가 잘못이잖아요.”라는 정설을 내뱉어 버리기에, 쓴웃음을 짓고 운전대를 잡았다.

 

 한적한 공원의 유리 온실을 산책하고, 골목 구석에 있어 유명하진 않지만 단골이 많은 모자 가게를 구경하고, 잡화점에 들러 세차와 서핑보드 관리에 사용할 왁스를 샀다. 그녀는 한 발짝 뒤에서 나를 따라다니다가 가끔 앞으로 나서서 내게 무언가 질문하곤 했다. 꽃은 좋아하세요? 이거랑 이거 중에 어떤 색이 마음에 들어요? 그건 어디에 쓰는 거예요? 꾸준히 날아드는 사소한 질문은 그녀 나름의 배려이고 호의라는 것을 알고 있었다.

 다시 차에 올랐을 때는 해가 질 무렵이었다. 치즈루가 돌아가겠다는 말을 꺼내지 않았으니 나는 자연스럽게 저녁을 어디에서 먹을지 고민하고 있었다. 생일이니까 조금 호화로운 곳에 데려가도 괜찮을 터였다. 머릿속에 떠오르는 후보들 중 하나를 고른 뒤 핸들을 잡지 않은 왼손으로 휴대폰을 들었다. 내가 가게에 전화를 걸어 예약하는 동안 치즈루는 턱을 괴고 창밖을 보고 있었다.

 

---

 

 “즐거운 시간 되십시오, 감사합니다.”

 

 방까지 안내해준 직원이 깍듯이 인사하고 문을 닫고 나가자 치즈루가 주변을 두리번거렸다. 내가 예약한 곳은 레스토랑에 가까운 고급 가라오케로, 치즈루는 이런 곳에 와본 경험은 처음인지 신기한 눈빛으로 방을 둘러보았다. 나는 야경을 등지고 흰 소파에 앉았다. 메뉴는 들어오면서 카운터에서 주문해두었으니 기다리기만 하면 되었다. 맞은편에 앉은 치즈루가 손에 무언가 들고 있는 것이 눈에 띄었다. 크고 넓적한 리모컨이었다.

 

 “가라오케 기계도 있네요?”
 “그야, 가라오케니까.”

 

 치즈루가 손에 들린 리모컨과 나를 번갈아 흘깃 쳐다보았다. 흥미가 있는 눈치였다. 그러고 보면, 이 애는 여느 십대 소녀들처럼 친구들과 우르르 가라오케로 몰려가본 적도 거의 없을 것이다. 거기까지 생각이 닿은 나는 웃음을 터뜨렸다.

 

 “부르고 싶으면 불러도 돼. 아니면 음식부터 먹어도 되고.”

 “음… 역시 밥부터 먹을게요.”
 “그래, 그래.”

 

 치즈루가 리모컨을 내려놓고 이번에는 두꺼운 책을 무릎 위로 올려놓았다. 나는 수록곡 목록을 뒤적이는 그녀를 지켜보았다.

 

 “근데 치쨩은 가요 듣던가?”
 “당연하죠.”
 “그랬어? 관심 없는 줄로만 알았는데.”
 “어째서요? 당신 노래를 다 꿰고 있는데도?”
 “…그건 그렇네.”

 

 병실에서 흰 커튼 너머의 햇빛을 받으며 조용히 책을 읽던 이미지가 너무 선명했던 나머지, 멋대로 클래식만 즐겨듣는 어린 예술가라고 생각해버린 모양이었다. 그녀는 아이돌이나 가수, 밴드의 음악도 두루두루 듣는다고 말했다.

 

 “당신 사무소에서는 쿠로사키 란마루의 곡도 좋아해요.”
 “음, 란란은 멋지지~! 다음에 소개해 줄까?”
 “아뇨, 됐어요. 락스타는 최대한 멀리서 볼 때 가장 멋있거든요.”
 “아아, 알 것도 같고…….”

 

 우리 사무소의 아이돌과 그 노래에 대해 이야기를 나누는 사이 음식이 도착했다. 안심 스테이크와 샐러드, 스파클링 사이다가 둘 앞에 각각 놓였다.

 

 끊이지 않는 잡담을 곁들인 식사를 마치고 드디어 마이크를 잡은 치즈루의 첫 선곡은 의외로 최신곡이 아니었다. 이제는 원로라고 불리는 여가수가 젊었을 적 불러 대히트를 친 슬픈 음색의 이별 노래는 나도 잘 알고 있었다. 그날 처음 안 사실이지만, 치즈루는 노래를 제법 잘 부르는 편이었다. 구슬픈 목소리에 어울리지 않는 무감정한 얼굴의 갭이 재밌어서 나도 모르게 웃어버리기는 했지만. 노래가 끝나고 나는 신나게 박수를 치고 휘파람을 불었다.

 

 “브라보~! 그대로 데뷔해도 되겠어! 나랑 듀엣하지 않을래~?”

 

 노래하는 내내 무표정했던 그녀가 마이크를 내려놓으며 씩 웃었다. 그리고 두꺼운 책과 리모컨을 내 앞으로 쓱 밀었다.

 

 “이제 레이지 씨 차례예요.”
 “나도 부르는 거야?”
 “당연하죠.”
 “그럼 사양하지 않고!”

 

 책은 열어보지 않고 곧장 리모컨을 들었다. 외우고 있는 번호를 빠르게 입력한 뒤 ‘시작’ 버튼을 누르면 곧바로 전주가 흘러나왔다. 자기 노래를 고르는 건 치사하다고 하려나? 하지만 흘끗 본 치즈루는 두 손을 모으고 내 노래를 기다리고 있었다. 순간, 이유 없이 기분이 좋아진 나는 자리에서 일어났다.

 

 “나한테 반하면 안 돼요, 아가씨!”

 

 고전적인 멘트를 외친 뒤 몇 번이나 불렀던 익숙한 러브송을 노래하기 시작했다. 공간이 좁은 건 아니었지만, 과연 이런 장소에서 전력을 다해 춤을 추는 것도 우스운지라 큰 움직임은 적당히 생략한 안무를 소화하며 노래를 불렀다. 치즈루가 고개를 까닥이며 호응해주었다. 노래가 끝날 무렵 나는 그녀에게 손가락총을 겨누었다가, 마지막 소절을 끝내면서 빵! 하고 쏘았다.

 

 “어땠어, 내 노래?”

 “멋졌어요.”

 

 방심한 사이 튀어나온 솔직한 감상에 잠시 대답할 말을 잊었다.
 반주가 끊기고 나서야 정신을 차리고, 작게 박수치는 치즈루의 옆자리에 가 앉았다. 그런 내 행동을 빤히 바라보는 그녀를 향해 변명하듯 말했다.

 

 “듀엣 부를 거면, 나란히 앉는 게 좋지 않겠어?”
 “…마음대로 하세요.”

 

 내가 요즘 유행하는 남녀 듀엣 아이돌송을 선곡해도 치즈루는 말리지 않고 저쪽에 놓인 여분의 마이크를 들 뿐이었다. 그녀는 정말로 오늘 하루 동안 어떤 제안을 하든지 받아줄 작정인 것 같았다.

문득 복잡미묘한 기분이 들었다. 처음에 내보인 뾰족한 가시는 보호 기제였음을 알고는 있었지만, 한번 마음을 열면 이렇게까지 스스럼없이 들여보내주는 줄은 몰랐다. 그녀는 나를 믿고 있었다.

 그러니 늦은 시간까지 단둘이 이런 곳에서 나란히 앉아 저녁을 먹을 수 있었고, 끝나면 내 차를 타고 돌아가는 것을 당연히 여기고 있겠지.

 나 같은 남자의, 무엇을 믿고, 너는, 나를.

 

 “레이지 씨?”

 

 치즈루가 노래할 부분이 시작되었음에도 마이크를 들고 가만히 앉아있기만 하는 나를 돌아보았다.

 

 “오늘 온종일 내가 원하는 걸 들어주기만 했는데, 싫지 않았어?”
 “갑자기 무슨 소리예요?”

 

 치즈루가 마이크를 무릎 위에 내려놓고 의문이 가득한 눈으로 나를 보았다.

 

 “싫지 않았어요. 그리고 당신이 원하는 것만 한 것도 아녜요. 나도 즐거웠고. 무엇보다도 시작은 내가 한 거잖아요. 레이지 씨의 생일인데 나는 아무것도 준비하질 못했으니까.”

 “그래도, 가끔은 거절도 해야 하는 법이야.”
 “…별로 거절하고 싶지 않은걸요, 당신이 하는 부탁은.”

 

 정적이 찾아든 방에 원곡을 가늠하기 힘든 가라오케 반주만이 시끄럽게 흘렀다. 눈을 느리게 감았다 떴다. 야경의 불빛이 흐려졌다. 다음 순간, 나는 치즈루의 어깨를 쥐고 그녀를 소파 위로 넘어뜨리고 있었다.

 쿠당탕, 하고 바닥으로 떨어진 마이크가 날카로운 경고음을 울렸다. 하얗고 가느다란 두 손목을 그녀의 머리 위로 올려 한 손으로 쥐었다. 검은 가죽 소파 위로 비단실 같은 긴 머리칼이 흐트러지고, 치즈루의 얼굴이 일그러졌다.

 

 “이게 무슨…!”
 “봐, 말했잖아. 함부로 그런 말 하는 거 아니야?”

 

 손에 잡힌 맥박이 빠르게 뛰었다. 숨이 닿을 듯 가까운 거리에 놓인 치즈루의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 이 이상 있다가는 농담으로 끝낼 수 없게 된다. 그러니 빨리 이 손을 놓고, 다시 웃으면서, ‘무서웠어? 장난이야. 나쁜 장난이었지, 사과할게. 이제 알겠지, 너는 나를 거절할 필요가 있어’… 이런 말을 해야 한다. 그렇게 생각하고 손에서 힘을 푼 순간, 치즈루가 소리쳤다.

 

 “웃기지 말아요! 이제 와서 목소리를 깔고 나쁜 사람인 척해 봤자 하나도 안 무서워요! 그 울 것 같은 표정부터 어떻게 하지 그래요?”

 

 그녀가 내 손을 뿌리친 뒤 소파를 짚고 몸을 일으켜 내 밑에서 빠져나갔다. 나를 노려보는 눈빛에서는 이상하게도 원망이나 분노가 느껴지지 않았다.

 울 것 같은 표정이라고? 내가?

 천천히 고개를 돌려 유리창을 바라보았다. 새까만 밤하늘 위로 떠오르는 얼굴이 야경에 흐려져 표정은 보이지 않았다. 치즈루가 그런 나를 말없이 보고 있었다.

 

 “……미안해.”
 “사과는 됐어요.”
 “그래도 미안해. 온갖 어른스러운 척은 다 해놓고서… 최악이지, 나.”
 “알면 됐네요.”

 

 치즈루가 블라우스의 소매를 끌어내려 손목을 감췄다. 긴 소매가 하얀 팔을 덮기 전, 옅게 손자국이 남은 것이 언뜻 보였다. 

 

 “하지만 저는 이 일 때문에 레이지 씨와의 관계를 끊겠다거나, 거리를 두겠다거나 하지는 않을 거예요. 알아두세요.”
 “이유를 물어봐도 돼?”

 

 생각하기보다 먼저 튀어나간 말이었다. 진작에 말로 했다면 좋았을걸, 억누르려고 했다가 괜히 겁이나 주고 말았다. 뭐, 겁주는 것도 실패해버렸지만.

 

 “너는 왜 그렇게까지 나를 믿어주는 거야?”
 “당신이 먼저 친구가 되어주겠다고 했잖아요.”

 

 치즈루가 그렇게 말했다. 그리고 아무 일도 없었던 듯이 리모컨을 들어 아직까지도 흘러나오고 있던 반주를 껐다. 치즈루는 리모컨을 다시 테이블 위에 놓은 뒤 바닥에 떨어진 마이크를 줍고 머리카락을 휙휙 털었다.

 

 “먼저 도와주겠다고 한 것도 당신이에요. 그래놓고 도망치는 건 용납하지 않겠어요. 내가 납득할 때까지, 당신이 만족할 때까지 서로 어울려주기로 해요.”

 

 목구멍을 타고 올라오려는 뜨거운 것을 억지로 꾹 눌러 삼켰다. 아직 의문은 전부 해소되지 않았지만, 그녀는 그 이상 말해줄 생각이 없어 보였다. 낮과 변함없이 올곧은 그 눈동자를 바라보면서 나는 무슨 말을 하는 게 좋을지 알 수 없었다.

 

 “벌써 이런 시간이네. 부모님이 걱정하시겠어. 데려다줄게.”

 

 겨우 끄집어낸 말은 한심하기 짝이 없었다.

 

---

 돌아가는 길에 우리는 말이 없었다. 적신호에 걸렸을 때 슬쩍 조수석을 곁눈질해도 치즈루의 표정은 읽을 수 없었다. 그녀의 집에서 가까운 지하철 역에 차를 세우고 치즈루를 내려주었을 때, 나는 조수석 창문을 내리고 처음으로 입을 뗐다.

 

 “조심해서 들어가.”
 “바로 요 앞인데요, 뭐.”

 

 그녀는 몇 걸음 걸어가더니, 문득 뒤를 돌아보았다.

 

 “오늘 즐거웠어요. 생일 축하해요, 레이지 씨.”

 

 그리고 다시 돌아서서 유유히 걸어가는 치즈루의 뒷모습이 골목길 너머로 사라질 때까지, 나는 계속 그 자리에서 차를 세우고 헤드라이트를 켜서 어두운 골목을 비추고 있었다.