신기루가 아닌 꿈

 

 

 

"곡은 완성됐어요. 가사는… 정말 끝까지 안 알려줄 거예요?"
"아하하…"

툴툴대며 서류를 내려놓는 나에게 그는 멋쩍은 웃음을 보일 뿐이었다.

"알았어요. 그럼 녹음실도 오지 말라고 할 거죠?"

그가 내 눈을 피하며 고개를 끄덕였다. 평소엔 유한 사람이지만 고집을 부릴 때는 이길 수 없다는 걸 알기 때문에, 나는 한숨을 쉬고 건너편 의자에 앉았다.

"얼마나 대단한 가사를 썼길래 그래요? 실망시키기만 해봐요!"
"걱정 마, 그럴 일은 없을 거야."

그가 부드러운 목소리로 단언했다. 나는 뭐라 더 불만을 토로하려다 그냥 입을 다물었다. 그의 눈이 확신으로 차있었으므로 그냥 그를 믿고 얌전히 기다려보기로 마음먹고, 기획서를 다음 페이지로 넘겼다.

"그럼 다음은 뮤직 비디오 촬영인데요,"
"앗, 그거 말인데, 내가 촬영지를 생각해본 게 있어. 놀이공원은 어떨까?"
"놀이공원?"

내가 고개를 갸웃하자 그가 핸드폰을 꺼내 사진을 보여주면서 말을 이었다. 화려하지는 않지만 있을 건 전부 있는 소박한 놀이공원의 사진을 보여주는 그의 얼굴에는 미소가 만연했다.

"응, 우리 집 근처에 있는 놀이공원인데, 어릴 적에 가족이랑 많이 갔었어. 그때도 새로 지은 건 아니었으니까 지금은 꽤 오래된 곳이기는 해."

조곤조곤 설명하는 그의 목소리에서 약간의 즐거움이 묻어나는 것이 느껴졌다.

"편곡할 때 내가 뭐라고 부탁했는지 기억 나?"

갑작스러운 질문을 받고, 나는 입을 열었다.

"꿈만 같은 분위기, 였죠."
"그래, 꿈만 같은 노래. 어렸을 때 나를 반짝이고 황홀한 꿈으로 이끄는 장소 중에 하나가 놀이공원이었거든. 치쨩은 그런 경험 없어? 놀이공원에 가기로 약속한 전날부터 두근거리는 마음을 품고 잠들어서, 다음 날 아침에 새벽같이 일어나 가방을 싸고 부모님을 재촉하던 경험. "

소풍 전날 들떠서 잠을 이루지 못하는 어린 그를 상상하며 작게 웃고 있었더니, 말을 마친 그가 입을 다물고 나를 빤히 바라보았다. 나는 급히 표정을 감추고 대답했다.

"가본 적이 많이는 없지만, 무슨 마음인지는 알겠어요. 그렇지만… 놀이공원의 꿈만 같은 시간은 조금, 신기루 같지 않아요?"
"신기루?"

그가 되물었다. 나는 그를 마주보며 말을 이었다.

"네, 신기루요. 어렸을 때 저는… 즐거운 시간을 보내고 돌아오는 차 안이 너무 아쉽고 쓸쓸했어요. 너무 금방 꿈에서 깨버린 기분이라서요."

내가 너무 길게 말했나 하고 고개를 흘끗 들어 그를 보았더니, 그는 여전히 턱을 괴고 조용히 내 말을 듣고 있었다.

"그런 꿈은 싫어요. 저는 끝나지 않을 꿈을 꾸고 싶어요. 그래서 노래도 그렇게 만든 거예요. 흐릿하고 몽환적인 꿈의 멜로디가 아니라, 화려하고 즐겁게 울려퍼지는 꿈의 멜로디. 당신에겐 그게 더 어울려요."

말하는 동안 나도 모르게 감정이 격앙되어서 톤이 조금 높아진 모양이었다. 말을 마치자 그는 이제 싱글싱글 웃고 있었다. 나는 뭐라도 말해보라며 어깨를 으쓱했다.

"과연, 치쨩은 어릴 때부터 시니컬했구나…."
"…제가 이상한 거예요?"
"아니, 아냐. 나도 그 마음은 이해해. 하지만 있지, 정말 그게 다였어?"
"네?"

그가 손가락 하나를 들어 내 눈 앞에 척 가져다댔다. 내가 그 손가락 끝을 바라보며 눈을 깜박이자, 그가 빙긋 웃었다. 

"집에 와서 잠들 때, 과연 아쉬움 뿐이었어?"
"……아뇨. …롤러코스터는 처음 타봤는데 재밌었지, 무서워도 타길 잘했어, 걸어다녀서 다리는 아파도 많이 돌아다니니까 즐거웠어, 그런 생각을… 했네요."

스스로 말하면서 점점 그가 말하고자 한 바를 깨달아서, 고개를 작게 끄덕이는 나를 보고 그가 만족스럽게 웃으며 팔을 거뒀다.

"바로 그거야."

그렇게 의기양양하게 웃는 그를 볼 때면 나까지도 그가 내뿜는 알 수 없는 확신에 휩싸이곤 했다. 그래, 이 사람은 늘 그런 사람이었지. 뭘 생각하는지 통 알 수가 없지만, 그가 이끄는 대로 끌려가면 한번도 본 적 없는, 새로움으로 가득한 세계가 펼쳐진다. 닿지 못할 별에 손을 뻗는 것도 그와 함께라면 닿을 수 있을 것만 같은 확신이 들게 만드는 사람이었다. 내가 그런 그 앞에서 할 수 있는 일은, 언제나 내밀어진 손을 잡고 함께 걷는 것뿐이었다.

"…좋아요. 그럼 거기로 할까요."

 

 

---

그로부터 일주일 뒤, 나는 그의 차에 타고 사이타마의 한 놀이공원으로 향했다. 사전 답사-를 가장한 데이트-라는 이유에서였다.

그곳은 확실히 빈말로라도 단정하다고는 할 수 없는, 여기저기서 낡은 티가 나는 놀이공원이었지만, 그런 점이 오히려 더 친숙하게 느껴지기도 했다. 누구나 어렸을 적 추억 한켠에 품고 있을 법한 놀이공원 그 자체였다.

사실 낮 동안 우리는 그곳에서 사전답사라고 할 법한 일은 별로 하지 않았다. 애초에 뮤직 비디오 기획팀과 함께하는 진짜 답사는 내일로 예정되어 있었기에 그가 나를 데려간 것은 확실히 데이트를 하려는 의도였을 것이다. 나 또한 그것을 알고 있었지만, 나 또한 그와 데이트를 하고 싶은 마음이 없는 것은 아니었기에 조용히 입을 다물고 있었다. 그렇게 우리는 사람이 없는 놀이공원에서 캐릭터 머리띠를 나눠끼고 솜사탕을 사들고 사진을 찍고 놀이기구를 타면서 시간을 보냈다.

"그런데 진짜 사람이 없네요."
"그렇지? …사실 여기, 곧 폐장할 거라는 소문도 있어. 손님이 별로 안 와서."
"…정말요?"
"응, 하지만 오늘 손님이 없는 건 휴장일이라서야."

깜짝 놀랐잖아요! 라고 핀잔을 주려 했던 내가 고개를 돌리자 노을을 배경으로 선 그의 옆얼굴이 보였다. 필시 어린 날의 추억을 떠올리고 있을 그의 표정은 조금 쓸쓸해보였고, 바람이 휭 불고 지나가자 갈색 머리칼이 흔들리는 모습은 내 가슴을 아리게 했다. 말문을 잃은 나는 멍하니 그 자리에 멈춰섰다. 그는 여전히 내가 아니라 저 멀리에 선 관람차를 바라보고 있었다.

"사실, 그래서 여기로 하고 싶었던 것도 있어. 내 입으로 말하긴 부끄러워도 나, 나름 인기는 있으니까… 뮤직 비디오 촬영지라고 소문이 나면 여길 찾는 손님들도 좀 늘어나지 않을까 하고."

말을 마치고 작게 웃는 그를 보고, 나는 어쩌면 그가 이 놀이공원에 자신을 비춰보고 있는 것 아닌가하는 생각이 들었다. 많은 이에게 웃음을 선사하며 화려한 영광을 누렸지만, 이제 저물어버린 이름을 끌어안고 쓸쓸하게 그 자리를 지키는 이 허물어진 꿈의 성터가 그를 닮았다고 생각하는지도 몰랐다. 하지만 만약 그가 그렇게 생각하고 있다면 나는 세차게 고개를 젓고 아니라고 말해주고 싶었다. 당신은 여기서 끝날 만큼 약한 빛이 아니라고. 그 영광을 끌어안고 다시 한 번, 이전보다 더 세게 빛날 것이라고. 그렇게 말해주고 싶었다.

다행히도 내가 그러기 전에 그는 스스로 빛바랜 추억에서 깨어난 듯했다. 그래도 나는 조금 걱정스러워서, 그의 손을 꼭 잡고 걸었다. 그가 나를 잠깐 쳐다보더니 빙긋 웃고 깍지를 껴주어서 조금 기분이 나아진 채로, 나는 관람차를 향해 걸었다.

"마지막은 역시 관람차죠?"
"앗, 우리 통했어!"
"통했네요."

그렇게 손을 잡고 걸어서 관람차 앞에 도착했을 때 즈음엔 이미 해가 저물어 어두워지고 있었다. 그는 나를 관람차 앞 벤치에 앉히고 음료수를 사다 주겠다며 잠시 자리를 비웠다.

 

그렇게 한참이 지났다.

"안 마셔도 되는데…"

원망 섞인 혼잣말을 중얼거려도 보았지만, 그는 돌아올 기미조차 보이지 않았다. 주변은 캄캄해진 지 오래였다. 돌아오면 잔뜩 혼을 내줘야지. 그렇게 다짐하던 차에, 등 뒤에서 팟, 하는 소리가 들려서 나는 뒤를 돌아보았다.

쭉 늘어선 노점과 놀이기구에 먼 곳부터 하나씩 불이 들어오고 있었다. 솜사탕 노점은 노란색, 회전목마는 파란색, 인형 노점은 빨간색, 티컵은 초록색… 팟, 팟, 하는 소리를 내며 차례대로 어둠을 밝히는 조명의 행진을 보고 있자니 마치 어릴 적 꿈꿨던 동화의 한 장면 같았다. 아주 가까이까지 조명이 들어왔을 때 나는 다시 몸을 돌렸다. 바로 그 순간, 커다란 관람차가 빛을 내며 돌아가기 시작했다.

내가 관람차의 알록달록한 빛에 시선을 빼앗긴 그때, 근처 스피커에서 노랫소리가 들렸다. 아주 익숙한 전주. 바로 일주일 전까지도 고쳐쓰고 또 고쳐썼던 멜로디.

마침내 어둠 속에서 그가 나타났다.

"밤하늘에 녹아든 빌딩의 불빛을 쏙 닮은 너의 눈동자는,"

달콤한 노랫소리와 함께.

"어른의 체면을 차리지 않고서는 아무래도 잘 마주할 수가 없어,"

나는 홀린 듯이 자리에서 일어섰다. 그는 공연용이 아니라서 그리 좋지도 않은 스피커의 음질조차 무시하고, 도구를 가리지 않는 베테랑의 음색을 뽐냈다. 그뿐만이겠는가, 박자에 맞춰 스텝을 밟고 제자리에서 빙그르르 돌며 춤추는 그는 순식간에 관람차 앞의 간소한 대기 공간을 오직 한 명만을 위한 공연장으로 바꾸어 버렸다. 그 유일한 관객이 나라는 사실에 전율이 온몸을 타고 흘렀다.

"진짜 나를 찾아준 너에게 어떤 기적을 선물하면 좋을까?"

부드러운 목소리로 애절하게 묻는 소절을 듣고 나서야, 내가 울고 있었다는 사실을 눈물이 주르륵 흘러서 옷깃에 떨어진 자국을 보고 깨달았다. 그는 내가 우는 모습을 보고도 여전히 노래할 뿐이었다. 그는 단지 마이크를 들지 않은 쪽 팔을 벌려서, 나는 그것을 품에 안기라는 신호로 받아들이고 그에게로 뛰어들었다. 그의 팔이 품안의 나를 다시는 놓아주지 않을 것처럼 꽉 껴안았다.

"아직 끝나지 않은 꿈이 피어 있어, 가슴 속 깊이에서 빛나는 별처럼,"

그가 가사에 맞춰 한쪽 손으로 밤하늘을 가리켰지만, 나는 빛이 새어 들어올 구멍 하나 없는 캄캄한 도시의 밤의 장막 대신, 지금 내 눈앞에서 무엇보다 환하게 빛나고 있는 나의 별을 일초라도 더 눈에 담을 뿐이었다. 무지갯빛으로 빛나며 천천히 돌아가는 관람차는 분명 동화 속의 한 장면처럼 아름다웠지만, 그보다는 동화도 신기루도 아닌 꿈을 보여주며 지금 이곳에서 빛나고 있는 그가 훨씬 더 아름다웠다.

그가 눈물로 얼룩진 나와 눈이 마주치고 살포시 웃었다. 그를 조금이라도 더 또렷하게 보려고 옷소매로 눈물을 닦아보았지만, 그럴수록 눈물은 멈추지 않고 더욱 더 흘러내렸다.

"잠든 하트에 사랑을 밝혀서, 그대로 괜찮다고 보듬어주었어."

그를 위해 쓴 노래에 나를 위해 쓴 가사를 붙여 노래하는 이 순간, 그를 향한 사랑을 주체할 수 없었던 나는 그를 있는 힘껏 끌어안고 사랑의 말을 속삭인 뒤 입 맞추고 싶었지만, 아직 노래는 끝나지 않았다. 나는 그 충동을 억누르며 하염없이 울면서 한 소절, 한 장면이라도 더 뇌리에 새기기 위해 그의 옷자락을 붙잡고 눈을 부릅떴다.

"순진한 미소에 입맞춤을…"

부드러우면서도 단단한 목소리에 담긴 확신. 지울 수 없는 슬픔이 어려있지만, 그것마저도 너와 함께라면 이젠 괜찮다고 웃는 미소. 나를 믿고 따라와주겠냐고 물으며 손을 내미는 다정한 확고함. 그가 노래하는 꿈은, 그가 보여주고 싶은 꿈은 절대로 신기루가 아니었다. 그 순간 나는 그의 이름이 무너진 영광의 이름이 아니라 오래도록 밝게 빛나고 뜨겁게 타오른 뒤에 사라질 때마저 화려하게 폭발하여 모두의 기억에 남을 별의 이름이 될 것이라고 확신했다.

 

그도 그럴 것이, 대체 누가 이 사람을 사랑하지 않을 수가 있겠는가?


마침내 간주가 흘러나오는 동안, 나는 어린애처럼 엉엉 울던 것을 애써 그치고 떨리는 목소리를 쥐어짜서 간신히 질문 하나를 던질 수 있었다.

"나는, 나는… 당신을 꿈꾸게 만들 수 있나요?"
"나는 언제나 네 눈을 보며 꿈을 꾸는걸."

한치의 망설임도 없이 대답한 그가 눈물로 젖은 내 눈꺼풀에 입을 맞췄다. 아마도 짜디짠 맛이었을 텐데도 그는 뭐가 그리 좋은지 빙긋 웃으며 나를 두 팔로 다시 껴안았다. 나는 그의 어깨에 얼굴을 묻었다가, 고개를 들고 그와 눈을 마주쳤다. 둥그렇지만 단단한 회색 눈동자가 여느때보다도 더 상냥하게 휘어졌다.

 

그날 밤, 빛나는 관람차 앞에서 우리는 키스했다.

키스와 함께 끝나는 결말에서는 보통 걸려 있던 마법이 풀리기 마련이지만, 우리의 마법은 그 순간부터 시작되었다. 영원히 풀리지 않을 꿈의 마법이.