유리에 비치는 것

 

  "쨘, 귀엽죠?"

  뿌듯하게 이쪽을 돌아보는 얼굴은 부드러운 표정 탓에 평소보다도 훨씬 앳되어 보였다. 머리카락을 단정하게 묶어올린 치즈루의 손에서 달랑거리는 것은 그녀가 오늘 낮에 고심해서 고른 열쇠고리였다.

  "그거 그렇게 마음에 들어?"
  "닮았잖아요?"

  그렇게 말하며 유리로 만든 너구리와 내 얼굴을 번갈아서 쳐다보는 그녀에게 쓴웃음으로 화답하고, "혹시 몰라서 말해두지만, 나는 둔갑같은 거 할 줄 모르니까." 라고 덧붙였다. 작은 가방의 어깨끈에 열쇠고리를 달고서 만족스럽게 웃는 치즈루를 지켜보고 있자니 나도 모르게 입가가 느슨해졌다.

 

  치르르르, 하고 우는 풀벌레 소리가 들려오는 다다미방의 창가에는 살짝 열린 창틈으로 들어온 시원한 밤공기가 감돌았다. 좌식 의자의 등받이에 몸을 기대고 페트병에 든 녹차를 홀짝이던 나는 건너편에 앉아 핸드폰으로 오늘 찍은 사진을 정리하는 치즈루에게 과장된 투로 말을 건넸다.

  "우와아, 완전 지쳤어… 레이쨩 기브기브~"
  "오늘 좀 많이 걷긴 했죠? 미안해요, 하고 싶은 게 많아서 욕심을 부렸네요."
  "엣…."

  예상치 못한 답변에 놀라 잠깐 말문이 막힌 나를 치즈루가 물끄러미 바라보았다.

  "왜 그런 표정이에요?"
  " '그것 좀 걸었다고 지치다니, 그래서 콘서트는 어떻게 해요?'가 아니라?"
  "나를 뭘로 생각하는 거예요?"

  말투는 한껏 부드러워졌어도, 나를 째려보는 날카로운 눈빛만은 여전했다. 그러고보니 이곳으로 오는 기차에서 그 얘기를 했었지, 참. 기차에서 내리고 나서 신이 난 치즈루의 손에 여기저기로 끌려다니느라 잠시 잊고 있었다. 그 마음은 정말 기쁘지만, 어떤 변화든지 익숙해지는 데에는 시간이 걸리는 법이니 이런 나도 이해해줬으면 한다.

  그렇게 생각하고 나서 손을 내저으며 변명하는 동안, 흥하고 콧방귀를 뀐 치즈루가 옆에 놓여있던 종이 봉투를 향해 손을 뻗었다. 꺼낸 상자에는 '유리의 숲(ガラスの森)'이라는 상표가 붙어있었다. 조심스럽게 상 위에 올려놓은 하얀 상자의 뚜껑을 열자, 이윽고 둥그런 곡선을 그리는 유리 램프가 모습을 드러냈다. 몸을 돌려 램프의 코드를 꽂는 치즈루의 옆모습에서 그녀가 한껏 기뻐하는 표정을 읽을 수 있었다.

  치즈루는 반짝이는 것을 무척 좋아했다. 나는 아마 전생에 까마귀였나봐요, 라며 농담을 던지던 그녀의 미소가 눈에 선했다. 그래서 레이지 씨를 좋아했나? 라고 작게 덧붙이는 목소리를 떠올리면 조금 쑥스러워졌다.
  그런 그녀가 '유리의 숲'에 발을 들이던 순간, 바닷빛 눈동자가 그 공간에 있는 어떤 유리 세공품보다도 예쁘게 반짝이는 광경을 나는 보았다. 치즈루는 아마도 내가 오르골을 구경하는 데에 집중하고 있었다고 생각했겠지만, 사실은 허리를 숙이고 진열대 위에 놓인 제품을 하나하나 정성들여 감상하는 그녀를 바라보는 데에 정신이 팔려서 어떤 노래가 흐르고 있었는지도 기억하지 못했다. 그와중에 용케도 동료의 부탁을 떠올리고 그의 후배를 위한 피요쨩 오르골을 집을 수 있었던 건 행운이었다.

  "불 좀 꺼줄래요?"

  잠깐 딴생각을 하는 사이 세팅을 마친 치즈루의 목소리에 정신을 차렸다. 고개를 끄덕이고 자리에서 일어나 형광등 스위치를 누르자, 등뒤에서 작은 탄성이 들렸다. 바로 다음 순간 천장에 비친 불빛이 시야에 들어왔다.

  새까만 천장 위로 푸른빛이 일렁였다. 비슷한 듯 다른 제각기의 색을 뽐내는 유리조각이 불 꺼진 천장을 캔버스 삼아 밀려오는 파도 같은 그물 무늬를 그렸다. 그것은 이내 살랑이면서 햇살을 가리는 나뭇잎의 그림자로 변했다가, 다시 오색으로 반짝이는 인어의 비늘처럼 흔들리기도 했다. 몸을 돌리면 어린아이처럼 즐거워하는 연인의 모습이 부드럽게 빛났다.

  "예쁘네요."
  "그러게, 정말 예뻐."

  내가 다시 자리로 돌아와 앉자, 치즈루는 빛을 발하는 램프로 시선을 옮겼다. 나는 그녀가 희고 긴 손가락을 들어 반질반질한 유리의 표면을 찬찬히 어루만지는 광경을 말없이 보고만 있었다. 수줍고 조심스러우며 어쩌면 경건하기까지 한 그 행위는 기도를 올리는 것처럼도 보였다. 풀벌레도 잠시 물러가고 시계의 초침 소리조차 들리지 않는 고요한 밤이었다. 이대로라면 서로의 심장소리마저 들릴 것만 같았다.

  "우리의 시간도, 분명 이렇게 생겼을 거예요."

  우리가 만난 후로 쭉, 치즈루는 이렇게 다소 두서없는 말로 이야기를 시작할 때가 있었고, 그건 나 또한 마찬가지였다. 따라서 나는 당혹감보다는 이어질 이야기에 대한 기대감을 안고 그녀의 눈을 마주봄으로써 네 이야기를 들을 준비가 되었다는 의사를 전하곤 했다.

  "하나만 떨어져 있으면 그저 조금 반짝일 뿐이고, 누군가가 밟기라도 하면 큰일이 나는 유리 조각일 뿐인데."

  기억을 더듬은 끝에 어렴풋이 떠오르는 건 나 자신의 목소리였다. 시간의 조각을 모아나가자. 나의 노래를 들어준 소중한 이들에게 바치는 메세지 중 일부였다.

  "그 조각 하나하나가 모이면 이렇게 아름다운 빛이 되는 거예요."

  동화책을 읽어주기라도 하듯, 차분한 목소리로 또박또박 말하는 치즈루의 목소리가 고요한 방을 가득 채웠다.

  "행복했던 시간도, 슬퍼했던 시간도, 괴로워하고 아파하고 울고 싸웠던 시간도… 그리고 다시 화해하고 웃고 떠들고, 노래하고, 이렇게 여행을 오기도 하고… 우리가 쌓아온 시간이 전부 모여서."

  그녀가 고개를 들었다. 나도 따라서 고개를 돌렸다. 천장을 채운 빛에 가느다란 손가락의 그림자가 진 것이 보였다.

  "지금 여기에 있는 우리를 비추고 있어요."

  나는 다시 치즈루를 보았다. 그녀는 비로소 모든 짐을 내려놓고서 나잇대에 맞는 풋풋한 미소를 짓고 있었다.

  "레이지 씨는 지금, 행복한가요?"

  갑작스럽게 날아든 물음이었지만, 바로 대답할 수 있었다. 나는 힘차게 고개를 끄덕였다. 아주 오랫동안, 나 자신조차 의심했지만 결국엔 거짓이 아니었던 그 진심이 나만의 사랑스러운 이에게 닿을 수 있도록.

  "응, 행복해. 정말, 정말 많이."
  "다행이다."
  "하지만,"

  아직도 램프의 표면을 어루만지고 있던 손 위에 내 손을 겹쳤다. 램프가 발하는 열이, 잡은 손의 온기가 전해져왔다.

  "그게 전부일 거라고는 생각하지 않아. 나는 앞으로 더 행복해질 거야."
  "지금보다 더?"

  그렇게 묻는 치즈루의 목소리는 노래하는 것처럼 밝았다.

  "응, 지금보다 더. 너를 이 세상 누구보다도 행복한 사람으로 만들어주겠다고 약속할게."

  그녀가 후후, 하고 소리내어 웃었다.

  "약속한 거예요?"
  "그래."

  치즈루의 손을 램프에서 떼어낸 뒤 가지런히 모은 두 손에 공손하게 입을 맞췄다. 곱게 정돈된 손끝에 입술이 닿을 때마다 마음 속 깊숙한 곳에서부터 솟구치는 이 감정에 이름을 붙여야 한다면,

  "치즈루."

  그 세 음절밖에는 없을 것이다.