사오토메 11월

‘내 마음은 나만의 거야. 타인에게 보여주고 싶지 않아, 그게 만약 너라고 해도. 나에게 버팀목 같은 건 필요하지 않아.’

그는 그렇게 말했다.

웃기지 마, 바보야. 지금 네가 어떤 표정인지는 알아? 기댈 곳이 얼마나 필요해보이는지 아냐고!
나는 그렇게 쏘아붙일 수 없었다. 딱딱하게 굳은 표정의 그를 마주보는 것만으로도 너무나 힘이 들어서, 차마 입이 떨어지지 않았다.

‘동정 따위는 사양할게. ’

아냐, 이건 동정이 아니다. 그런 얄팍한 마음이 아니라는 건 내가 가장 잘 알고 있다. 아마 너도 알고 있을 텐데. 동정이라면 네 마음 따위는 생각하지 않고 쉽게 다가설 수 있었겠지. 하지만 지금 나는 내 행동 하나하나에 돌아올 네 대답이 두려워서 아무것도 하지 못하고 이렇게 서있잖아.
너에게 상처 주고 싶지 않아. 나에게 기대주었으면 해. 너를 알고 싶어. 그 푸른 눈동자 속 호수 밑바닥에 가라앉아 있는 마음을 듣고 싶어. 누구에게도 말해주지 않는 네 상처를 들여다보고 보듬어줄 수 있는 사람이 나였으면 해. 한번 떠올리기 시작하면 끊임없이 이어지는 바람들. 

그렇다면, 동정이 아니라면, 뭔데?
왜 너는 저 애를 돕고 싶어?

누군가가 나에게 그렇게 묻는다. 그러면 나는 또 아무런 대답도 할 수 없다. 알고 있기 때문이다.
상처를 들쑤시고 싶은 것도 동정하는 것도 아니라면, 이유는 한 가지뿐이기에. 그리고 그 이유는 지금 입에 담아서는 안되는 감정이기에.